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CRITIQUE

SSTTEEVVEENN  CCOOHHEENN,,
RREEQQUUIIEEMM  EENN
TTAALLOONNSS  HHAAUUTTSS

Par Ève Beauvallet envoyée spéciale à

Montpellier(http://www.liberation.fr/auteur/15306-

eve-beauvallet)

— 26 juin 2017 à 18:26 (mis à jour à 19:25)

A Montpellier, le performeur
sud-africain s’est livré à une
bouleversante cérémonie funéraire
en mémoire de son compagnon
danseur, décédé après vingt ans de
vie commune. Un geste cathartique
doublé d’une courageuse profession
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de foi.

En équilibre précaire, les pieds vissés sur des talons aiguilles
d’une hauteur aberrante, Steven Cohen est juché au-dessus du
monde. Le monde, cette terre en putréfaction où sédimentent nos
morts, depuis des milliers d’années. Sur quoi marchons-nous, au
juste ? Quelle est cette matière qu’on écrase de nos talons ? Sur le
plancher des théâtres, Pina Bausch avait fait déraper ses
danseurs sur des milliers d’œillets roses dans Nelken, les avaient
fait s’épuiser sur un sol de tourbe dans le Sacre du Printemps, ou
jouer dans des hectolitres d’eau comme sur de l’herbe tendre, de
la vraie. A quelques années d’écart, dans le fondamental
Description d’un combat, Maguy Marin épluchait de son côté le
plateau de scène comme on pèle un oignon : sur les vers de

La scène baroque de «Put Your Heart Under Your Feet… and Walk»,
au festival Montpellier Danse. Photo Pierre Planchenault
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l’Iliade, les tissus bleus amoncelés au sol laissaient place aux
tissus or qui eux-mêmes découvraient des tissus rouges.
L’héroïsme, puis le bain de sang. Sur quel sol est-il encore
possible d’avancer, dans la vie, comme au théâtre ? Quand tout
est déjà recouvert ? Quand il faut enjamber les cadavres ? Steven
Cohen a toujours semblé transporter toute la solitude du monde,
toute la stupéfaction des hommes, sous ses pieds. D’année en
année, il s’est inventé des centaines de chaussures originales. Des
falaises d’une hauteur vertigineuse sur lesquelles il sillonnait le
sol défoncé des townships de Soweto, quasi nu sous son lustre en
cristal porté en tutu pour une performance filmée en 2002. Des
sculptures anthropomorphes et superlatives avec lesquelles
il broyait au sol des faïences de Vallauris dans un bruits de
craquements d’os pour Golgotha (2009) sur le suicide de son
frère. Des chaussures parfois en forme de vanités, comme si
Alexander McQueen avait designé des crânes humains. Ou en
forme de petits cercueils, aujourd’hui qu’«Elu» a disparu.

Douleur inexorable

Ce week-end, sur la scène du Théâtre de Grammont, alors que le
festival Montpellier Danse battait son plein sous la canicule,
Steven Cohen s’est avancé dans l’obscurité, juché sur deux
sarcophages et soutenu par d’immenses béquilles. Il tenait à
partager avec nous un doute, ou du moins l’éprouver : savoir s’il
sera encore possible d’avancer. Lui, ce monstre magnificent,
maquillé dans une outrance baroque qu’aucun cabaret queer n’a
jamais osé inventer, cette pure créature artificielle vient d’être
rattrapée par la réalité. Son «âme sœur», l’homme avec qui il
partageait son travail et sa vie depuis vingt ans, Elu, son amour,
est décédé. Elu était un grand danseur, il vivait pour le ballet et
fut maltraité pour avoir choisi son métier. «Elu est né des
entrailles vénéneuses du patriarcat dans une Afrique du Sud

Steven Cohen, requiem en talons hauts - Culture / Next http://next.liberation.fr/theatre/2017/06/26/steven-cohen-requiem-e...

3 sur 6 08/02/15 20:58



raciste et homophobe, pendant les heures de gloire de
l’aparteid», écrit Steven Cohen. Sur le plateau de scène de Put
Your Heart Under Your Feet… and Walk sont disposées ses
dépouilles, des dizaines de pointes et de chaussons de danse,
hybridées ici avec des plumes d’oiseaux ou là avec des pieds de
biches pour former un svastika. Gracile et silencieux sur ses
béquilles, Cohen enjambe les vestiges pour s’avancer vers nous.

Pour certains, il ressemble à cet exhibitionniste de la place du
Trocadéro à Paris (XVI ), condamné en 2013 pour avoir
déambulé le sexe enrubanné, tenu en laisse par un
coq.(http://next.liberation.fr/arts/2015/03/11/je-faisais-
de-l-art-les-policiers-ont-cree-un-scandale_1218805) Pour
d’autres, il semble tout droit sorti de cette fresque de Masaccio,
Adam et Eve chassés de l’Eden. La douleur inexorable, la solitude
à deux. On aurait pu écrire que ce spectacle est dédié à Elu. Sauf
que Put Your Heart… n’en est pas exactement un. Ecoutons
Steven Cohen nous l’expliquer, alors que s’achève la cérémonie :
«Nous sommes au théâtre mais ce que vous voyez devant vous
est réel. Je ne joue pas.» Ce n’est pas le genre de show à l’issu
duquel on applaudit, ni après lequel il est évident d’enchaîner sur
une soirée. Quelques-uns des spectateurs du festival ont, comme
nous, annulé leur billet pour le spectacle suivant - un vrai
spectacle cette fois : du flamenco, paraît-il très beau, dans la
grande salle du Corum.

Crocs de bouchers

Put Your Heart… est un rite funéraire pour lequel Steven Cohen
a tenu à peser le poids exact d’Elu à sa mort - 52,6 kg -, une
cérémonie inouïe au cours de laquelle l’amant qui reste ingère les
cendres de son compagnon défunt, afin de l’enterrer en lui - «Je
suis ta tombe». Pour préparer le rituel, il s’est infiltré
illégalement dans un abattoir et s’y filme, entre crocs de bouchers

e

Steven Cohen, requiem en talons hauts - Culture / Next http://next.liberation.fr/theatre/2017/06/26/steven-cohen-requiem-e...

4 sur 6 08/02/15 20:58



et décapitation mécanique, en robe blanche maculée du sang des
bœufs giclant par litres des carotides. Elu a été retrouvé en sang
dans sa baignoire, à la suite d’une hémorragie. Steven, l’échassier
à paillettes, marche sur les lambeaux, se suspend aux chaînes,
s’enduit des fluides qui rutilent, zoome sur la graisse fumante, le
sang noir et les chairs à vif. Le film projeté est à son image :
indissociablement sublime et insoutenable, entre sanglots et
haut-le-cœur. Sous ses pieds, des milliers de strates géologiques.
Sous la pièce, des dizaines d’années d’histoire de la performance
et du body art : du mouvement Gutai, qui pénétrait dans la
matière, à Gina Pane, qui s’écorchait vive.

Lorsque Steven Cohen a annoncé à sa mère adoptive de 96 ans
qu’Elu était mort, quand il lui a demandé comment il pouvait
bien continuer sa vie sans lui, elle lui a répondu : «Mets ton cœur
sous tes pieds et marche.» Il s’est gravé la phrase sous la voûte
plantaire et a tenté de ne pas mourir de chagrin, pour voir qui de
l’art ou du réel finirait par gagner. Impossible de dire s’il a trouvé
la réponse : «C’est la première fois que l’on voit Steven, sur
scène, commencer à enlever les décorations de son visage, tout
ce en quoi il croit», glisse le chorégraphe Christian Rizzo, croisé à
la sortie. Put Your Heart Under Your Feet est un rite mortuaire
autant qu’une épreuve de foi en l’expérience esthétique, en sa
vertu thérapeutique et transubstancielle. Une sorte de supplique
adressée à la scène - un espace qui, à Grammont ce week-end, a
rarement semblé aussi fondamental.

Ève Beauvallet envoyée spéciale à

Montpellier(http://www.liberation.fr/auteur/15306-eve-beauvallet)
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Put Your Heart Under Your Feet… and Walk / à Elu de Steven Cohen Les 27 et 28

janvier 2018 aux Rencontres de la forme courte, à Bordeaux (33).
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