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In his painting Black Lines, Wassily Kandinsky 

overlays his colourful spatial forms with black lines that 

seem to crisscross the abstract composition, mark it 

at certain points, and show the hand of the artist and 

his intuitive, process-oriented action in time. Black lines 

appear in Kandinsky’s work between 1911 and 1913 as strong 

graphic elements, as signs of destruction superimposed on 

soft-edged colourful compositions, and at the same time 

support the representational basis of Kandinsky’s paintings 

from this period, embodying the sound of a trumpet or the 

appearance of lances. 

Soon afterwards the black line developed into 

the backbone of non-representational modernism, for 

example in Piet Mondrian’s paintings: here the black 

line became a stripe; it no longer represented the 

expressiveness of the artist – it was straight, stable and 

part of a larger construction. 

Dans son œuvre intitulée Black Lines, Wassily 

Kandinsky recouvre ses formes spatiales colorées de lignes 

noires qui semblent s’entrecroiser sur la composition 

abstraite, rehausser celle-ci en certains endroits, et montrer 

ainsi la main de l’artiste et son action intuitive dans le 

temps, en privilégiant le processus créatif. Des lignes 

noires apparaissent dans l’œuvre de Kandinsky entre 1911 

et 1913, tels des éléments graphiques imposants, des signes 

de destruction superposés sur des compositions aux 

couleurs vives, et qui soutiennent en même temps la base 

représentationnelle des tableaux de Kandinsky de cette 

période, en incarnant le son d’une trompette ou l’apparition 

de lances par exemple.

Peu de temps après, la ligne noire est devenue la 

base du modernisme non représentationnel, tel qu’on le 

trouve dans les tableaux de Piet Mondrian, où la ligne noire 

devenait rayure ; elle ne représentait plus l’expression 
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artistique – elle était droite, stable et faisait partie d’une 

construction plus large.

Les Black Lines, du titre de l’exposition de Serge Alain 

Nitegeka, prennent la forme de poutres tridimensionnelles 

qui se soutiennent les unes les autres au sein d’une 

construction colossale et difforme, une grille spatiale 

moderniste déformée. Ses dimensions massives gênent 

la vue du visiteur, et l’empêchent d’analyser et de 

comprendre l’œuvre à distance. Le visiteur doit passer 

à travers l’installation Obstacle 1 pour voir le reste de 

l’exposition : des tableaux et des sculptures également faits 

de lignes noires d’aspects, de dimensions et de fonctions 

différentes. Ces lignes servent aussi bien de cadres que 

de motifs, d’éléments protecteurs que de signifiants 

destructeurs. Ce sont des références aussi bien originales 

que représentées (faisant occasionnellement l’objet d’un 

zoom), autobiographiques et modernistes. Obstacle 1 

entoure le visiteur, tout comme la plupart des tableaux et 

des sculptures entourent un élément central qui semble 

aller vers une destination finale – chère et vulnérable, mais 

pas encore finalisée.

Les sculptures ressemblent à des caisses qui ont été 

démontées, comme si elles avaient été soumises à une 

dissection anatomique. Partiellement placées sur des 

socles, elles évoquent l’idée de la fragilité ou de la stabilité 

de leur charge. Au centre de chacune de ces constructions 

complexes, une forme abstraite a été fixée, dont la nature 

diffère clairement de la fonctionnalité apparente de son 

contenant. Ces sculptures font référence aux champs du 

bouleversement, du transport, de la fragilité et de la sûreté, 

et peut-être également aux récipients religieux qui sont 

inséparables de leurs contenus, tels des tabernacles ou 

ostensoirs, ces derniers étant conçus pour montrer les 

saintes reliques.

Chacune de ces sculptures contient en son centre 

The Black Lines of Serge Alain Nitegeka’s exhibition 

title take the form of three-dimensional beams that support 

each other in a wild, irregular construction, a distorted 

modernist grid in space. Its massive dimensions obstruct 

the free view of the visitor and prevent an intellectual, 

analytical distance. The viewer is forced to step through 

this installation, Obstacle 1, in order to see the rest of the 

exhibition – paintings and sculptures that themselves 

consist of black lines of different appearances, dimensions 

and functions. They are both frame and motif, protective 

element and destructive signifier, original and that which 

is depicted (at times zoomed in on), autobiographical and 

modernist references. As Obstacle 1 encloses the visitor, 

so most of the paintings and sculptures contain a central 

element that seems on its way to a final destination – 

precious and vulnerable, as yet unfinished.

The sculptures resemble crates, stripped down as if 

subjected to anatomical dissection and presented partly 

on pedestals, supporting the idea of the fragility or stability 

of their load. At the heart of each of these complex 

constructions an abstract form is fixed, the nature of 

which clearly differs from the apparent functionality of its 

container. These sculptures make reference to the fields of 

dislocation, transport, fragility and safety, and perhaps also 

to religious vessels that are inseparable from their contents, 

like tabernacles or monstrances, the latter designed for the 

display of holy relics. 

Central to each of these sculptures are different 

objects: a pure, softly shaped board, two swellings made 

of thick layers of paint, a wooden sphere resembling one 

of Alexander Rodchenko’s hanging constructions. The 

artist’s reflection on the topics of presenting, hiding, staging 

and viewing results in an exhibition that connects and 

disconnects actual and depicted space, and plays with the 

idea of images within an image. All elements are closely 



75

BLACK SUBJECT/S: EMBODIMENTS OF THE REAL

linked, part of the whole, each offering a different angle; 

paintings evolve from the central sculpture, develop it 

further and lead the visitor into two-dimensional space, into 

the realm between hyperrealism and total abstraction.

When the exhibition First Papers of Surrealism 

opened in New York in 1942, visitors’ access to the show 

was obstructed by a work by Marcel Duchamp. His Twine 

consisted of several hundred metres of string installed as a 

web, a veil, a ‘clarifying barrier’ throughout the exhibition. 

Duchamp’s installation served to define and question 

the viewing conditions for the paintings of his artist-

colleagues, and additionally to play a role in the exhibition 

design. Nitegeka’s Obstacle 1, in ways similar to Duchamp’s 

groundbreaking installation, through its striking physicality, 

affects both the movement and gaze of the viewer. By 

contrast, however, it is an integrated part of the exhibition, 

a concrete element, introducing in a very real manner the 

idea of the threshold which is taken up in the other works. 

Black Lines forms an interesting continuation of 

Nitegeka’s earlier work, such as the Fragile Cargo series, in 

which the artist depicts himself in photorealistic grisailles 

drawn with charcoal on the wooden boards of shipping 

crates. Here, black lines are the fundamental means of 

creation, bringing forth the spatially conceived drawing of 

the artist’s black body. With regard to the tension between 

representation and real experience, this series can be 

seen as a sensitive artistic reflection on the intertwining of 

carrier and load.

The American art historian Michael Fried established 

the term ‘extreme realism’ using the example of the famous 

drawing Unmade Bed (1845) by Adolph Menzel: the subject 

is not necessarily depicted in the most accurate or ‘truthful’ 

documentary manner, but is presented in such a way that 

it is brought to life, becoming physically perceptible. Fried 

speaks of the unique emphatic talent of Menzel who was 

différents objets : une planche aux contours lisses, 

deux épaisses couches de peinture, une sphère en bois 

ressemblant à une construction suspendue d’Alexander 

Rodchenko. La réflexion de l’artiste sur la présentation, 

l’occultation, la mise en scène et l’observation aboutit 

à une exposition qui connecte et déconnecte l’espace 

actuel et décrit, et joue avec l’idée d’images au sein d’une 

image. Tous les éléments sont étroitement liés et font 

partie d’un tout, chacun offrant un angle différent ; les 

peintures se développent à partir de la sculpture centrale, la 

développent plus loin et amène le visiteur dans un espace 

bidimensionnel, dans un univers situé entre l’hyperréalisme 

et l’abstraction totale.

Lorsque l’exposition First Papers of Surrealism s’est 

ouverte à New York en 1942, l’accès des visiteurs y était 

gêné par l’œuvre de Marcel Duchamp intitulée his twine, 

qui consistait en une installation de plusieurs centaines de 

mètres de ficelle, formant une toile d’araignée, un voile, une 

‘barrière éclaircissante’ sur toute l’exposition. L’installation 

de Duchamp servait non seulement à définir et remettre 

en cause les conditions dans lesquelles les peintures de 

ses collègues artistes étaient littéralement visionnées, 

mais en outre devaient jouer un rôle dans la conception de 

l’exposition. L’œuvre de Nitegeka intitulée Obstacle 1, qui est 

à maints égards similaire à l’installation révolutionnaire de 

Duchamp, de par sa présence physique impressionnante, 

affecte aussi bien le déplacement que la vue du visiteur. En 

revanche, elle fait partie intégrante de l’exposition ; c’est un 

élément concret, présentant d’une manière très réelle l’idée 

d’un seuil qui est repris dans les autres œuvres.

Il est intéressant de noter que Black Lines est dans 

la lignée d’œuvres précédentes de Nitegeka, telles que sa 

série Fragile Cargo, dans laquelle l’artiste se représente 

en grisailles photo-réalistes, dessinées au charbon sur des 

caisses en bois. Dans cette série, les lignes noires sont au 
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also an incomparable ‘recorder’ of death and decay, drawing 

dead soldiers and the corpses of military officers in an 

oppressive way. Reading Fried’s analysis, which finds its 

essence in the embodiment of reality – the enormously real 

appearance resulting in a corporeal effect – one is reminded 

also of Hans Holbein’s Body of the Dead Christ in the Tomb 

(1521), whose extreme realism is said to have caused an 

unsurpassed physical reaction, namely an epileptic fit, in the 

novelist Fjodor Dostojewski.

That a depiction imbued with such realistic life should 

simultaneously invoke the idea of death is a feature too of 

Nitegeka’s work. With the precise adjustment of his body 

or head in accordance with the dimensions of the picture 

plane – one of the ‘walls’ of a shipping crate – the figure is 

effectively crammed inside that very box. ‘Human Cargo’ 

– like a title by the artist – hidden away in a standard-

sized crate, a precisely measured hollow cube, just large 

enough to fit, like Holbein’s tomb. A further dimension to 

the realism of Nitegeka’s grisaille self-portraits unfolds not 

from the tradition of the trompe l’oeil painting but from 

fondement de la création, projetant dans l’espace le dessin 

du corps noir de l’artiste. Pour ce qui est de la tension entre 

la représentation et le vécu, il est possible de voir cette 

série comme une réflexion artistique sensible sur le lien 

inextricable qui existe entre le transporteur et sa charge.

L’historien de l’art américain Michael Fried a créé 

l’expression ‘réalisme extrême’ sur la base du célèbre dessin 

d’Adolph Menzel intitulé Unmade Bed (1845), dans lequel 

le sujet n’est pas forcément représenté de la manière la 

plus précise, la plus ‘vraie’, mais de manière qu’il apparaisse 

vivant, physiquement perceptible. Fried parle du talent 

incontestable et unique de Menzel qui était également 

‘l’archiviste’ incomparable de la mort et de la putréfaction, 

dessinant des cadavres de soldats et d’officiers militaires 

de manière oppressante. C’est en lisant l’analyse de Fried, 

qui trouve son essence dans l’incarnation de la réalité où 

l’aspect est si réel qu’il entraîne un effet corporel, qu’on se 

rappelle du Body of the Dead Christ in the Tomb (1521) de 

Hans Holbein, dont on dit que le réalisme extrême a causé 

une crise d’épilepsie, chez le romancier Fjodor Dostojewski.

Le fait qu’une représentation si imprégnée de 

réalisme puisse en même temps invoquer l’idée de la mort, 

est également caractéristique de l’œuvre de Nitegeka. 

Avec l’ajustement précis de son corps ou de sa tête 

conformément aux dimensions du plan de l’image – l’un des 

‘murs’ d’une caisse en bois – la figure est comprimée dans 

cette caisse. ‘Human Cargo’ – tel un titre donné par l’artiste 

– caché dans une caisse de taille normale, un cube creux 

aux dimensions précises, assez grand pour que l’on puisse 

y tenir, telle la tombe d’Holbein. Une autre dimension à 

ajouter au réalisme des autoportraits grisailles de Nitegeka 

se dévoile non pas dans la tradition du trompe-l’œil mais 

dans celle du dicton de la ‘vrai réalité’ exposée par Kurt 

Schwitters ou Robert Rauschenberg, et surtout l’idée 

radicale du ready-made de Duchamp.

The Human Cargo
2008
Crates, charcoal
Installation views,  
Self/Not-self, Brodie/
Stevenson, Johannesburg
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the dictum of ‘real reality’ expounded by Kurt Schwitters 

or Robert Rauschenberg, and especially Duchamp’s radical 

idea of the readymade. 

Apparently Nitegeka’s experiences of cruel reality 

– in the context of his work often described and yet 

indescribable – form the fundamental impetus for his art 

with regard to its content. Interestingly enough the artist 

writes his personal experiences of escape and migration, 

of actively controlled and passively endured life, into an 

abstract vocabulary of form, which draws multifariously 

on readymades, minimalist forms, conceptual strategies 

and participation, and at the same time counteracts and 

develops these further. 

The use of shipping crates recalls, for example, 

Duchamp’s bicycle tyre, as both autonomous sculpture 

and vehicle of ideas. Yet Nitegeka’s boxes with their 

fixed structure and necessary flexibility, their history of 

transport and mobility, are more closely linked to a function 

regarding their content than the surrealistic appearance of 

readymades from the 1920s. In addition, Nitegeka integrates 

the crates’ stencilled pictograms – umbrellas, glasses, terms 

like ‘FRAGILE’ or cargo numbers – into his sculptural pictures 

in a tragicomic way.  

Nitegeka’s occasionally dramatic representations of 

compressed groups of minimalist forms, their shadows 

on a white wall appearing like a city, reflect an interest in 

industrially produced geometric objects. But at the same 

time these exceed, even counteract, the self-reflexive anti-

narrative origins of minimal art.

In this way, Nitegeka enriches minimal art with a 

politically defined theatricality, linking its stereometric 

principles artistically with a real-life political context. 

This is especially evident in the Tunnels, high, narrow 

gangways built from struts and pallets, the way through 

them obstructed by intruding beams at different heights 

Il semble que les expériences de réalité cruelle vécues 

par Nitegeka – dans le contexte de son travail souvent 

décrit et pourtant indescriptible – soient à la base du 

contenu de son art. Chose intéressante, l’artiste décrit ses 

expériences personnelles d’évasion et de migration, de 

vie contrôlée activement et endurée passivement, par des 

formes abstraites qui s’inspirent d’une diversité de ready-

mades, de formes minimalistes, de stratégies conceptuelles 

et de participation, et qui en même temps neutralisent et 

développent ces derniers plus loin.

L’utilisation de caisses rappelle, par exemple, la roue 

de bicyclette de Duchamp qui fonctionne comme une 

sculpture autonome et un véhicule d’idées. Pourtant, les 

boîtes de Nitegeka, avec leur structure fixe et leur flexibilité 

nécessaire, leur histoire de transport et de mobilité, sont plus 

étroitement liées à une fonction en lien avec leur contenu 

qu’à l’apparence surréelle des ready-mades des années 20. 

En outre, Nitegeka intègre dans ses images sculpturales 

et de manière tragicomique les pictogrammes peints au 

pochoir sur les caisses, tels que les parapluies, les verres, des 

mentions telles que ‘FRAGILE’ ou les numéros de colisage.

Ses représentations, occasionnellement dramatiques, 

d’ensembles comprimés de formes minimalistes, dont 

les ombres sur les murs blancs projettent des silhouettes 

de villes, traduisent l’intérêt qu’il porte pour les objets 

géométriques de production industrielle. Toutefois, ces 

représentations dépassent et contrebalancent même les 

origines autoréflexives et antinarratives de l’art minimal.

Nitegeka enrichit ainsi l’art minimal d’une théâtralité 

– définie du point de vue politique – reliant de manière 

artistique ses principes stéréométriques à un contexte 

politique basé dans la réalité. Cela est particulièrement 

évident dans l’œuvre intitulée Tunnels, qui consiste en 

une série de passerelles élevées et étroites faites d’étais 

et de palettes, et que des poutres placées à des hauteurs 
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and intervals. This artistic and aesthetic strategy, which 

is fundamentally formative in the work of Felix Gonzalez-

Torres (and a succession of other artists, many of whom are 

not originally from western countries, among them Santiago 

Sierra, Teresa Margolles, Francis Alÿs and Mona Hatoum), 

enables Nitegeka to extract a ‘cargo’ of content from the 

self-referentiality and austerity of minimalist forms, focusing 

attention onto the corporeality of the viewer in the white 

cube, as well as the human figure as political subject and 

object in society.

In this context there is another feature that plays an 

outstanding role in Nitegeka’s work: the colour black. It is 

the colour of the artist and he uses it, starting with himself 

and pointing to very different fields to analyse identity, 

meaning and attributions with regard to this colour. He 

chooses charcoal for his depiction of himself, representative 

of the politicised subject, as shadowlike repoussoir figure 

introducing the viewer to an abstract room, or he focuses 

on the relativity of black (and white) in the grisailles as a 

reflection on photo-based drawing. Of course, Nitegeka’s 

black is also the colour of Kasimir Malevich’s Black Square, 

which marks a famous break with figuration or pictorial 

et intervalles différents empêchent les visiteurs de 

traverser. Cette stratégie artistique et esthétique, qui est 

fondamentalement déterminante dans l’œuvre de Felix 

Gonzalez-Torres (ainsi que d’autres artistes dont beaucoup 

ne sont pas d’origine occidentale, tel que par exemple 

Santiago Sierra, Teresa Margolles, Francis Alÿs et Mona 

Hatoum), permet à Nitegeka d’extraire de l’autoréférentialité 

et de l’austérité des formes minimalistes, un ‘cargo’ de 

contenu centrant l’attention sur le corporel du visiteur dans 

le cube blanc, ainsi que la figure humaine comme sujet et 

objet politiques dans la société.

Dans ce contexte, on trouve une autre caractéristique 

qui joue un rôle dominant dans l’œuvre de Nitegeka : la 

couleur noire. C’est la couleur de l’artiste et il l’utilise – 

dans ses autoportraits et en attirant l’attention sur des 

champs très différents – en vue d’analyser identité, sens 

et attributions. Il choisit le charbon pour se représenter 

– la représentation d’un sujet politisé – telle une figure 

repoussoir d’ombre faisant découvrir une salle abstraite 

au visiteur – ou il se concentre sur la relativité du noir 

(et du blanc) dans les grisailles, comme une réflexion 

sur des dessins faits à partir de photos. Certes, le noir de 

Black Subject: 
Tunnel VI and VII
2011
Paint on wood
Four panels, 196 x 426cm total
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depiction in conventional painting, yet was developed as part 

of the artist’s stage-set for the opera Victory over the Sun 

and therefore plays nevertheless with a concrete reference, 

the idea of black as dark, as night.

The artists of the New York School took up this double 

possibility of the colour black, and thus Ad Reinhardt, 

Mark Rothko, Franz Kline and Frank Stella all painted with 

this colour whose radicality seems so suitable for non-

representational abstraction, at the most evoking (the 

metaphor or myth of) the time and space of the night. The 

New York School artists were probably not unaware of the 

call ‘Black Power!’, which arose at that same time and place in 

response to systematic human oppression based on the (skin) 

colour black; however, this did not influence the production 

and reception of the ‘black paintings’ at all. Nitegeka’s use 

of the colour black arises from multiple references that are 

embodied, especially in his paintings, in a complex manner. 

In them (for example in Black Subject: Tunnel VI and VII) the 

artist combines the close-up depiction of his sculptures and 

abstract, perspectivally conceived rooms with an emphasis 

on the two-dimensionality of the painting, such as through 

the silhouette-like treatment of single motifs. 

Nitegeka est également la couleur du Black Square de 

Kasimir Malevich, qui marque une grande rupture avec l’art 

figuratif ou la représentation picturale dans les peintures 

conventionnelles, qui a pourtant été développé par l’artiste 

dans le cadre des décors de l’opéra Victory over the Sun, et 

qui joue néanmoins avec une référence concrète, l’idée du 

noir comme obscurité ou nuit.

Les artistes de la New York School ont retenu la double 

possibilité offerte par la couleur noire ; ainsi Ad Reinhardt, 

Mark Rothko, Franz Kline et Frank Stella ont tous peint avec 

cette couleur dont le caractère radical semble si approprié 

à l’abstraction non représentationnelle, évoquant tout au 

plus la métaphore ou le mythe du temps et de l’espace 

nocturnes. Les artistes de la New York School n’ignoraient 

probablement pas la voix du ‘Black Power !’ qui réagissait face 

à l’oppression basée sur la couleur de peau ; toutefois, cela 

n’a en aucune manière influencé la production ni la réception 

des ‘peintures noires’. L’utilisation du noir par Nitegeka résulte 

des nombreuses références incarnées dans ses peintures et 

de manière complexe. Dans ses peintures, par exemple Black 

Subject: Tunnel VI et VII, l’artiste associe la représentation en 

gros plan de ses sculptures avec ses salles abstraites, conçues 

Black Subjects: 
Tunnel VI
2011
Paint on wood
Four panels, 123 x 359cm total
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Depth of space and non-spatiality, abstraction and 

figuration merge and the view into the studio (see Black 

Subjects: Studio Study I and VI) shows increasing parts of 

sculptures, fragmented beam compositions, for example, 

which seem to lead a nearly utopian, constructivist, 

anthropomorphic or machinelike life of their own. So the 

sculptor Nitegeka zooms as a painter onto parts of his 

Tunnels and creates motifs which are reminiscent, with 

their distortion and reduction to silhouettes, of elements 

from Duchamp´s Large Glass. His Fresh Widow also comes 

to mind, the windows consisting not of glass but of black 

leather, obstructing the view to the outside and leading 

instead to its own vivid craquelure, which in turn bears an 

illusion of space. This paradox of inside and outside, of the 

plane and space – also expressed in Duchamp’s work for 

the door of the Gradiva gallery, which when closed shows 

a couple entering as a black silhouette – forms a central 

interest for Nitegeka. In very different ways he emphasises 

the point at which the (visual) entrance takes place – into 

an image, into a sculpture, into a room. His interactive Door 

Installation and Tunnel IV show this focus on the threshold 

strongly – even bringing to mind the idea of rites de passage 

as described by Arnold van Gennep. But the entrance into 

Nitegeka’s complex paintings is also explicitly addressed, 

the viewer’s access directed, for example, by the extension 

or crossing out of a composition with a red line or a join, or 

through the depiction of the artist as repoussoir figure.

… and walk in my shoes is the title of Nitegeka’s 

installation at the Gallery in the Round in Grahamstown, an 

instruction for action which one attempts to follow, taking 

the uncomfortable and awkward route through the spatial 

image that is both created and obstructed by black beams. 

According to Nitegeka: ‘I have removed the rendered figure 

from my work, but you, the viewer, become that body. I’m 

giving that role to whoever is in the space for that moment.’

dans une certaine perspective, en mettant l’accent sur la 

bidimensionnalité de la peinture, comme à travers le fait de 

traiter des motifs simples comme des silhouettes.

La profondeur de l’espace et la non spatialité, l’art 

abstrait et l’art figuratif se fondent ; on peut voir dans 

le studio (voir Black Subjects: Studio Study I et VI) des 

sections de sculptures, comme des compositions de poutres 

fragmentées, qui semblent mener leur propre vie, une vie 

presque utopique, constructiviste, anthropomorphique ou 

machinique. C’est en qualité de peintre que le sculpteur 

Nitegeka fait un zoom sur des parties de ses Tunnels et 

crée des motifs qui rappellent, de par leur déformation et 

leur transformation en silhouettes, des éléments de l’œuvre 

de Duchamp comme Large Glass, ou même Fresh Widow, 

dans lequel les fenêtres ne sont pas de verre mais de cuir 

noir obstruant la vue sur l’extérieur, et dont les craquelures 

offrent en retour une illusion d’espace. Ce paradoxe entre 

intérieur et extérieur, plan et espace – qui est également 

exprimé dans l’œuvre de Duchamp sur la porte de la galerie 

Gradiva qui, lorsqu’elle est fermée, laisse voir la silhouette 

d’un couple enlacé à travers laquelle on passe – est d’un 

grand intérêt pour Nitegeka. De manières très différentes, il 

accentue le point où l’entrée visuelle se fait dans une image, 

une sculpture, une salle. Ses œuvres interactives Door 

Installation et Tunnel IV montrent bien cette accentuation 

qui rappelle même l’idée des rites de passage décrits par 

Arnold van Gennep. L’entrée sur les peintures complexes 

de Nitegeka est également abordée de manière explicite, 

et l’accès du visiteur est dirigé, par exemple, par la 

prolongation ou le barrage d’une composition au moyen 

d’une ligne rouge ou d’un raccord, ou par la représentation 

de l’artiste comme figure repoussoir.

… and walk in my shoes est le titre de l’installation de 

Nitegeka à la Gallery in the Round à Grahamstown, une 

instruction qui demande au visiteur de suivre une voie 
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For the exhibition Gazart II at Main Street Life in 

Johannesburg, the artist realised an installation in the 

stairwell which manipulated visitors’ movement while 

ascending or descending the stairs. It consisted of four 

minimal interventions – two steps overlaid by a single 

wooden board or the two sides of a crate, four planks placed 

on alternate steps, and a beam resembling the handrail, 

hung at head height, following the direction of the stairwell. 

The power of this work arises from both its gentle subtlety 

and its imperative inevitability. These interventions seem 

to leave aside notions of image-making and focus solely, 

directly, on the corporeality and movement of the visitor. 

Yet, there is a load here as well, which exceeds the principle 

of liminality and creates a situation in which the everyday 

order and our intuitive negotiation of it dissolves or is at 

least interrupted. This piece, which more than any other 

by Nitegeka functions so directly on first apprehension, 

also works with the idea of transformation, pointing to 

the individual person as subject and object of political 

processes, as well as to the context of art and its media.  

This small intervention on the staircase, which forms the link 

from the exhibition space to the real world, is one further 

powerful embodiment of Fried’s term and Nitegeka’s sense 

of ‘extreme realism’. 

Rita Kersting is a curator, writer and advisor on contemporary art, 

and a former director of the Kunstverein für die Rheinlande und 

Westfalen, Germany.

inconfortable et difficile à travers l’image spatiale créée et 

obstruée par des poutres noires. Nitegeka explique : ‘J’ai 

retiré l’interprétation de la figure de mon œuvre, et c’est 

vous, le visiteur, qui devenez le corps. Je donne ce rôle à 

celui ou celle qui se trouve dans cet espace à ce moment-là.’

Pour l’exposition Gazart II au Main Street Life à 

Johannesburg, l’artiste a réalisé une installation dans la 

cage d’escalier qui a permis de manipuler le déplacement 

des visiteurs qui montaient ou descendaient. Elle consistait 

en quatre interventions minimales – deux marches revêtues 

d’une planche unique ou des deux côtés d’une caisse, quatre 

planches placées sur des marches alternées, et une poutre 

ressemblant à une rampe, fixée au niveau de la tête et 

suivant la direction de la cage d’escalier. La force de cette 

œuvre résulte aussi bien de son ingéniosité discrète que de 

sa parfaite inévitabilité. Ces interventions semblent laisser de 

côté la notion de fabrication d’images et portent uniquement 

et directement sur le corporel et le déplacement du visiteur. 

Pourtant, on y trouve également une notion qui dépasse 

le principe de la liminalité, et qui créé une situation dans 

laquelle l’ordre quotidien et notre négociation intuitive qui s’y 

rapporte se dissolvent ou se trouvent au moins interrompue. 

Cette installation, qui plus que toute autre installation de 

Nitegeka fonctionne dès qu’on l’appréhende, va également 

de pair avec l’idée de transformation, attirant l’attention sur 

l’individu comme sujet et objet des processus politiques, et 

sur le contexte de l’art et de ses moyens d’expression. Cette 

petite intervention dans la cage d’escalier, qui fait le lien 

entre l’espace de l’exposition et le monde réel, est une autre 

incarnation puissante de l’expression de Fried et du sens de 

‘réalisme extrême’ de Nitegeka.

Rita Kersting est conservatrice, écrivaine et conseillère en art 

contemporain, et ancienne directrice du Département des beaux-

arts de la région Rhénanie-Westphalie, Allemagne.
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5H15 DU MATIN, UN LUNDI DU MOIS DE 

DÉCEMBRE 2011, MARABASTAD, PRETORIA

Les gens commencent à faire la queue pour la journée, 

devant l’entrée du ministère de l’Intérieur, au centre d’accueil 

des réfugiés à Pretoria. Certains ont même passé la nuit 

devant l’entrée. Des files se forment dans un terrain vague 

de l’autre côté de la route adjacente au centre ; en face, un 

espace ouvert que les auto-écoles de la ville utilisent pour 

les apprentis conducteurs. Le long des files, des marchands 

vendent de la nourriture et d’autres articles utiles à ceux qui, 

par centaines, tous les jours, traversent ce lieu, ces mêmes 

gens qui reviendront le lendemain. On y trouve des files 

différentes, bien qu’aucune ne soit indiquée, les files des 

nouveaux arrivés, des demandes de statut, des dossiers en 

attente de décision ou encore des recours. Environ 1 000 

personnes se rassemblent ici chaque jour, dont 600 sont 

admises dans le centre. Vu que les files s’organisent d’elles-

mêmes et de manière informelle de l’autre côté de la rue 

5.15AM, MONDAY, MARABASTAD, 

PRETORIA, DECEMBER 2011

People are beginning to queue for the day outside the 

Department of Home Affairs Refugee Reception Centre in 

Pretoria. Some will have slept here overnight. The queues 

form in an empty field across the road from the centre; 

adjacent to the field is an open space used by local driving 

schools. Along with the lines of those awaiting access are 

rows of vendors, selling food and other useful items to the 

hundreds of people who pass through this site each day, the 

same people who will return the next. There are different 

queues, although none bears any signage: ‘Newcomers’, 

‘Status’, ‘Awaiting Decision’, ‘Appeal’. Approximately 1 000 

people gather here each day; 600 will be allowed inside the 

centre. Since the queues arrange themselves informally 

across the road from Home Affairs, on reaching the end of 

the queue a person must literally cross the road to enter the 

building on the other side. A kind of border.
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adjacente au ministère de l’Intérieur, celui qui arrive à la fin  

de la file doit traverser la rue pour entrer dans le bâtiment  

de l’autre côté. Une sorte de frontière.

AFROPOLITANISME, CONTINGENCE  

ET BOULEVERSEMENT 

En 2010, l’Afrique du Sud a fixé une date limite pour que les 

Zimbabwéens, qui bénéficiaient auparavant d’un droit d’entrée 

et de séjour dans le pays sans aucun document, puissent faire 

une demande de visas. Des milliers d’immigrants, en règle ou 

attendant que leur situation soit régularisée, faisaient la queue 

devant les bureaux du ministère de l’Intérieur, certains y ayant 

passé la nuit, en vue de garantir leur place dans des files qui 

peuvent durer plusieurs mois.

Lorsque j’ai rencontré Serge Alain Nitegeka pour la 

première fois dans son studio à Braamfontein, il m’a montré 

une pile de tabourets en bois, simples. Ils étaient un peu 

plus haut que des repose-tête traditionnels et de conception 

assez similaire. Leur bois n’était pas verni et ne portait 

aucune décoration symbolique. Leur fonction était tout 

simplement de servir de siège. Ces tabourets devaient être 

distribués aux gens qui faisaient la queue devant le ministère 

de l’Intérieur. Nitegeka les avait tout d’abord distribués au 

Centre pour réfugiés de Crown Mines à Johannesburg, 

avant que le Centre ne ferme et que les réfugiés ne soient 

redirigés sur Pretoria. Il était arrivé par un matin froid, 

avec sa camionnette contenant 100 tabourets. Des gardes 

de sécurité ne lui avait pas permis d’aller plus loin, vu qu’il 

n’avait reçu aucune autorisation pour son intervention. Le 

fait que l’intervention artistique sensible et très humaine de 

Nitegeka ait été refusée, et que les photos dans les journaux 

montraient des gens faisant la queue devant ces centres, 

est symbolique de la position précaire de l’immigrant et du 

demandeur d’asile, non seulement en Afrique du Sud mais 

AFROPOLITANISM, CONTINGENCY, DISLOCATION 

In 2010, South Africa set a deadline for Zimbabweans, 

previously allowed to enter and stay in the country without 

documentation, to apply for proper permits. Thousands 

of immigrants, both legal and pending legality, queued 

outside Home Affairs offices, some sleeping there to 

ensure their place in queues whose duration extended 

over several months. 

When I first met Serge Alain Nitegeka in his 

Braamfontein studio he showed me a stack of simply 

constructed wooden stools. They were just a little bit higher 

than traditional headrests, and not dissimilar in design, 

although the wood was unvarnished with no symbolic 

adornment and the function was clearly the simplest kind 

of seat. These stools were made to be distributed to people 

queuing outside Home Affairs. Nitegeka had first attempted 

to hand them out at the Refugee Centre in Crown Mines, 

Johannesburg, before this was closed down and refugees 

redirected to Pretoria. Arriving with a bakkie-load of 100 

stools on a cold morning, he’d been stopped by security 

officials as he did not have permission for his action. The 

refusal of Nitegeka’s gentle and very humane artistic 

intervention, and the newspaper images of people queuing 

outside the centres, sum up the precarious position of the 

immigrant and the asylum-seeker not only in South Africa 

but in the postcolonial and global context.

The inner city of Johannesburg is described as the 

exemplary ‘Afropolitan’ city: a cosmopolitan mix of people 

from Nigeria, the Democratic Republic of the Congo 

(DRC), Ethiopia, Eritrea, Senegal, Zimbabwe, Malawi and 

Mozambique. These different groups occupy and give a 

particular cultural identity to areas and buildings in the 

inner city, through trade, dress, language, food and the 

decoration of shops and restaurants. For example, the area 
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également dans le contexte postcolonial et mondial.

Le centre de Johannesburg est décrit comme la ville 

‘afropolitaine’ exemplaire : un mélange cosmopolite de 

gens du Nigeria, de la République démocratique du Congo, 

de l’Éthiopie, de l’Érythrée, du Sénégal, du Zimbabwe, du 

Malawi et du Mozambique ; différents groupes qui occupent 

et donnent une identité culturelle particulière aux rues et 

aux bâtiments du centre-ville, de par leurs produits, leurs 

vêtements, leurs langues, leurs nourritures, leurs restaurants 

et la décoration de leurs magasins. Par exemple, le bloc 

de bâtiments situés entre Jeppe et Bree Streets qui sont 

occupés par des marchands éthiopiens et érythréens, a été 

surnommé ‘Ethiopia-town’ or ‘Little Addis’ (‘Éthiopieville’ 

ou le ‘Petit Addis’). Lorsqu’on entre dans ces bâtiments, 

on se croirait transporté dans un autre monde. Nombre 

d’immigrants qui ont quitté leur pays pour échapper 

aux conflits politiques et militaires, ou aux répercussions 

économiques et sociales de ces conflits, se voient attribuer 

des permis temporaires de demandeurs d’asile valides de 

un à trois mois seulement. La réalité est que nombre de ces 

personnes sont en Afrique du Sud depuis plusieurs années, 

qu’elles forment une section productive de l’économie et de 

la société, mais qu’elles vivent encore dans le pays de mois 

en mois, toujours dans l’attente du renouvellement de leurs 

permis temporaires et l’obtention de permis de réfugiés 

valides pour deux ans. Cette situation de report continuel de 

citoyenneté ou du lieu de résidence permanent, modèle leur 

existence dans l’éphémère, l’éventuel et le chaotique.

L’œuvre de Nitegeka réinvente le langage de la 

sculpture et de la peinture minimalistes, pour décrire un sens 

d’éventualité et de bouleversement que les immigrants et 

les demandeurs d’asile ressentent peut-être plus en Afrique 

postcoloniale. C’est en travaillant avec du bois en provenance 

de caisses de transport (qui d’ailleurs sont souvent des 

caisses qui ont transporté des œuvres d’art), que Nitegeka 

between Jeppe and Bree streets occupied by Ethiopian and 

Eritrean traders has come to be known as ‘Ethiopia-town’ 

or ‘Little Addis’. Entering the buildings here is like being 

transported somewhere else. Many immigrants fleeing 

from political and military conflict in their home countries, 

or from the subsequent economic and social fallout, are 

granted temporary asylum-seeker permits valid for as little 

as one to three months. The reality is that many of these 

people have been in South Africa for several years, forming 

a productive part of the economy and society, but still living 

from month to month on the condition of the renewal 

of their temporary permits and the issuing of refugee 

permits which are valid for two years. This state of continual 

deferment of citizenship or any permanent place means 

that their experience is defined by a sense of temporariness, 

contingency and dislocation.

Nitegeka’s work reinvents the language of minimalist 

sculpture and painting to describe a sense of contingency 

and dislocation that is perhaps felt most strongly by the 

immigrant and the asylum-seeker in postcolonial Africa. 

Working with wood from shipping crates (often ones 
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a commencé à créer des passages et des tunnels dans les 

espaces des galeries. Pour lui, ils représentent une sorte de 

‘sculpture spectacle’, au sein de laquelle les visiteurs doivent 

chorégraphier leurs propres trajectoires, à travers ‘l’espace’ 

négatif situé entre les articulations des poutres en bois et des 

plaques déformées. Ainsi, Nitegeka explique-t-il comment ses 

installations ‘décalent la bordure’, invitant le visiteur à entrer 

dans l’espace de la rencontre, et à habiter de manière active 

l’espace intermédiaire, un espace bordure, liminal.

6H00 DU MATIN, UN LUNDI DU MOIS DE DÉCEMBRE 

2011, MARABASTAD, PRETORIA

Une camionnette arrive (le chauffeur conduit vite), 

chevauche le trottoir et s’arrête dans le terrain vague où des 

marchands commencent à installer leurs étalages et où les 

gens font déjà la queue. Les 100 tabourets de Nitegeka sont 

déchargés puis empilés soigneusement sur le côté.

L’artiste décrit comment le chauffeur est arrivé à 

moitié saoul ce matin-là pour transporter les tabourets. Ne 

voulant pas en faire toute une histoire, et souhaitant finir le 

used to transport artworks), Nitegeka began creating 

passages and tunnels in gallery spaces. He sees this as 

a kind of ‘performance sculpture’, where viewers must 

choreograph their own trajectory through the negative 

‘space’ between the articulations of wooden beams 

and warped sheeting. As such, Nitegeka explains how 

his installations ‘shift the border’, inviting the viewer to 

enter the space of encounter, actively inhabiting the in-

between, the edge, the liminal.

6AM, MONDAY, MARABASTAD, PRETORIA,  

DECEMBER 2011

A bakkie arrives (the driver is moving at high speed). It 

ramps the pavement and stops on the empty field where 

vendors are starting to set up their stalls and people 

have already formed a queue extending from the road. 

Nitegeka’s 100 stools are offloaded and neatly stacked in 

the remaining open space. 

The artist describes how the driver had arrived 

to collect the stools half drunk. Not wanting to make a 



87

‘TO KEEP MY PLACE’

scene, and desperate to finish the project after several 

failed attempts, Nitegeka loaded up the bakkie and 

prayed they would arrive safely. Once the stools had 

been offloaded, he asked the driver to leave so that, if 

confronted again by security and told to pack up and go, 

he would be unable to comply. 

For Nitegeka, the question now was how to distribute 

the stools democratically without directing the situation, the 

opposite of what usually happens at Home Affairs where 

people are continually told what to do, where to stand. 

Eventually, he turned to a group of Ethiopians standing next 

to him and said: ‘You can take a stool, they are free, I made 

them and I made them for you.’ Only one of them seemed 

to speak English, and while the others hesitated, he went 

to fetch one. Slowly people took the stools, some picking 

up two or three to give to others waiting in the queues (it 

would be bad strategy to lose your place). He invited some 

of the traders to take one as well. People could be seen 

cradling their stools as they crossed the road to Home 

Affairs; others left them with vendors for safe-keeping, 

writing their names on them to assert ownership. 

projet coûte que coûte après plusieurs tentatives échouées, 

Nitegeka a chargé les tabourets dans la camionnette en 

priant pour qu’ils arrivent à bon port. Il a demandé au 

chauffeur de repartir immédiatement une fois les tabourets 

déchargés. Ainsi, s’il devait faire face une fois de plus aux 

gardes de sécurité et qu’on lui demandait de remballer ses 

tabourets et de partir, il serait dans l’incapacité de le faire.

À ce stade, Nitegeka se posait la question de savoir 

comment il allait distribuer les tabourets de manière 

démocratique, sans se retrouver à prendre les choses 

en main, l’opposé de ce qui se passe habituellement au 

ministère de l’Intérieur, où les gens doivent continuellement 

suivre des instructions. Il a fini par se tourner vers un 

groupe d’Éthiopiens qui se tenaient à côté de lui, et leur 

a dit : ‘Prenez un tabouret, c’est gratuit, je les ai fabriqués 

et ils sont pour vous.’ Seul l’un d’entre eux semblait parler 

l’anglais ; il est venu chercher un tabouret alors que les 

autres hésitaient. Lentement, chacun est venu prendre des 

tabourets, certains en prenant deux ou trois pour les donner 

à d’autres qui attendaient dans les files (une manière de ne 

pas perdre leur place). Il a invité certains des marchands à 
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se servir également. On pouvait voir les gens prendre les 

tabourets entre leur bras alors qu’ils traversaient la rue pour 

entrer au Ministère ; d’autres les ont confiés aux marchands, 

après avoir écrit leurs noms dessus.

LA POLITIQUE DE LA LIGNE

Julia Kristeva s’interroge sur la notion de dé-placement 

des étrangers puisque la loi qui les gère les définit comme 

se trouvant « hors de la loi », c’est-à-dire comme des non-

citoyens qui ne peuvent jamais faire partie de la nation. Le 

paradoxe veut que c’est précisément parce qu’ils sont dans 

l’exception qu’ils permettent à ceux qui font partie de la 

nation de définir leur appartenance: ‘Puisqu’on ne me donne 

pas de place, je garderai ma place.’1

Conserver sa place au sein d’une file nécessite 

d’adopter une étiquette qui dépend d’un ensemble de règles 

tacites. Alors que certains passent devant tout le monde 

en soudoyant les gardes de sécurité, la plupart des gens 

acceptent, par solidarité presque, les règles à suivre pour 

conserver leur place. Pour Nitegeka, les 100 tabourets remis 

ce matin-là à Pretoria devaient ‘porter la charge’ de ceux 

qui attendaient, debout, pour garder leur ‘place’. Il explique 

qu’il vient d’une famille de six enfants qui avaient chacun un 

tabouret en bois en forme de spirale, de taille et de décoration 

unique. Seul le propriétaire du tabouret pouvait s’assoir 

dessus ; une règle respectée en son absence. Le tabouret était 

symbolique de la présence des membres au sein du foyer, une 

extension de leur moi. De retour à la file du ministère, ceux 

qui n’ont pas eu de tabourets semblaient comprendre tout de 

suite que, dans un certain sens, le symbolisme du tabouret 

comme ‘cadeau’ n’était pas simplement personnel. Si l’œuvre 

de Nitegeka dans l’espace de la galerie y négocie des lignes et 

des territoires invisibles, le tabouret offre au sens propre une 

‘place’ au non-citoyen, symbolique du fardeau de leur exil.

THE POLITICS OF THE LINE

Julia Kristeva discusses the dis-placement of foreigners as 

being due to their administration by a law which defines 

them as outside of the law, ie as non-citizens who can 

never become part of the nation. The contradiction is that 

because they operate in precisely that space of exception, 

their location outside of nation ensures the identity of 

those inside: ‘One does not give me a place, therefore I 

shall keep my place.’1

In the queue, there is an etiquette that operates 

via an unspoken set of rules about keeping one’s place. 

Some people do jump the queue by bribing security 

officials, but most agree to the rules of place-keeping as 

a kind of solidarity. For Nitegeka the 100 stools handed 

out that morning in Pretoria were made to ‘bear the 

load’ of those waiting, standing, keeping their ‘place’. He 

explains that he comes from a family of six, who in their 

original home each had a constructed wooden stool. 

This coil-shaped stool was unique in size and detail for 

each member of the family, something only you could 

sit on; even in your absence it would not be used. It was 

symbolic of your presence in the home, an extension 

of the self. In the queue, those who did not get stools 

seemed to immediately understand that in some sense 

the symbolism of the stool as ‘gift’ was not merely 

personal. If Nitegeka’s work in the gallery space negotiates 

the invisible lines and territories of that space, the stool 

literally offers a ‘place’ for the non-citizen, symbolic of the 

particular ‘load’ of their displacement.

Nitegeka made the stools by eye, using only a 

cardboard prototype and his body as a measure. Working 

with available materials is a strategy of ‘making do’ that 

echoes the way people in Africa use and adapt resources. 

People who have no chairs sit on stones, or dustbins. It 
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Nitegeka a fabriqué les tabourets au jugé, en se basant 

sur un prototype en carton et en se servant de son corps 

pour les mesurer. Travailler avec ce qu’on a sous la main 

est une stratégie du ‘système D’, qui reflète bien la manière 

dont les gens en Afrique utilisent et adaptent les ressources. 

Les gens qui n’ont pas de chaises s’assoient sur des pierres 

ou des poubelles. Le fait d’avoir gardé le bois des tabourets 

brut et non peint était tout-à-fait intentionnel. Cela permet 

aux tabourets d’absorber l’histoire de leurs nouveaux 

propriétaires à travers leur utilisation future. Dans sa 

sculpture, Nitegeka travaille de manière consciente avec le 

grain et la mémoire matérielle inhérente du bois, et souvent 

la plus légère des courbures demande beaucoup de travail. 

Nitegeka m’a montré une sculpture traditionnelle en relief, 

faite en bois, représentant une figure féminine transportant 

un panier sur la tête. Il m’a fait remarquer cette ligne du 

dos courbé, qui témoignait de la charge, du fardeau aussi 

bien physique que métaphorique. Dans une de ces œuvres 

antérieures intitulé Equilibrium, produite pour l’exposition 

Time’s Arrow au Johannesburg Art Gallery, Nitegeka a 

travaillé avec des parois de caisses déformées. Chaque 

pièce devenait l’incarnation des forces en tension.

Il est intéressant d’explorer l’influence que la sculpture 

minimaliste a sur les œuvres de Nitegeka, là où l’absence du 

figuratif direct implique une abstraction inhabituelle dans 

la pratique artistique postcoloniale. Nitegeka questionne 

la sculpture minimaliste comme évocation métaphorique 

de l’identité liminale, un espace à la fois en dehors et en 

dedans. Il me rappelle ici le processus de l’arrangement 

musical, la variation de la sonorité et de la composition 

d’une partition originale. L’arrangement musical, cette 

langue abstraite ultime, travaille – comme la sculpture de 

Nitegeka – avec la réorganisation rythmique du même 

matériau au sein d’un nouvel ensemble de contraintes. Ceci 

évoque la description faite par Edward Said sur l’exil comme 

was intentional to keep the objects raw and unpainted, 

able to absorb the history of their new owners through 

their future use. In his sculpture, Nitegeka works 

consciously with the grain and inherent material memory 

of wood, and often the slightest curvature requires time 

to achieve. Nitegeka showed me a traditional wooden 

relief sculpture depicting a female figure carrying 

a full basket on her head. He pointed out how the 

line of her back was curved, and how this curvature 

contained in it the trace of the weight of her load, both 

physical and metaphorical. In one of his earlier works, 

Equilibrium, produced for the exhibition Time’s Arrow at 

Johannesburg Art Gallery, Nitegeka worked with warping 

vertical sheets of crating wood. Here each piece became 

an embodiment of forces held in tension. 

It is interesting to explore the influence of minimalist 

sculpture on Nitegeka’s work, where an absence of direct 

figuration implies an abstraction unusual in postcolonial 

art practice. Nitegeka explains that his inquiry is around 

the potential for minimalist sculpture to evoke a 

metaphor for liminal identity, a place both outside and 

inside. I am reminded here of the process of arrangement 

in music, the variation in tone and composition of an 

original score. Arrangement in music, the ultimate 

abstract language, works, like Nitegeka’s sculpture, with 

the rhythmic reorganisation of the same material within 

a new set of constraints. As such, it invokes Edward Said’s 

description of exile as ‘an awareness of simultaneous 

dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from 

music – is contrapuntal.’2

Nitegeka, however, is cautious about reducing the 

formal concerns of his practice to his own biography 

and history of exile. He explains: ‘This is not my story, it’s 

the story of the many.’ In fact, it is possible to read his 

sculptural work as proposing a more general sense of 
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dislocation, what Okwui Enwezor refers to as the ‘liminal 

figurations of the transitory space we all inhabit’.3 Said, 

however, cautioned against the idea of a generalised 

condition of exile that defines an increasingly globalised 

and mediatised world, perhaps given his own personal 

history as a Palestinian in exile. I would argue that 100 

Stools speaks more directly and more personally to 

the specificity of the experience of dis-‘place’-ment in 

contemporary Africa.

RWANDA-DRC BORDER, 1994

A young boy and his family are crossing the border as 

refugees. Hundreds of thousands of people fleeing the 

genocide in Rwanda form a queue at the border of Rwanda 

and what was then Zaire, later to become the Democratic 

Republic of the Congo. It is strange what he remembers: the 

volcanic landscape, a half-finished house they rented while 

on the border. People were basically living in the queue; they 

would advance about 200 metres a day. It was strategic to 

detach yourself, to become blank as a way of not noting the 

passing of time. 

In the queue, people traded to survive. They traded 

VCRs, cameras, sound systems for food, for transport, 

for the most basic shelter. He remembers having taken a 

calculator from his uncle’s house, an object he treasured. He 

traded the calculator for UN biscuits, packed with calories, 

from a man who had lost his entire family to cholera.

He remembers being in the queue at the border for 

only a single day. It was in fact two weeks.

ENTANGLEMENT, EXCHANGE AND THE GIFT

Achille Mbembe discusses the particular complexity of 

the twin notions of displacement and entanglement as 

‘prise de conscience de dimensions simultanées, une 

prise de conscience qui – pour emprunter une expression 

musicale – se joue en contrepoint.’2

Toutefois, Nitegeka est prudent quant il s’agit de 

réduire les inquiétudes formelles de sa pratique à sa propre 

biographie et à sa propre histoire d’exil. Il explique : ‘Ce n’est 

pas seulement mon histoire, mais celle d’un grand nombre.’ 

En fait, il est possible de lire dans son œuvre sculpturale 

la proposition d’un sens plus général de bouleversement, 

ce qu’Okwui Enwezor appelle les ‘figurations liminales de 

l’espace transitoire que nous habitons tous’.3 Said met en 

garde néanmoins contre l’idée d’une condition généralisée 

de l’exil qui définit un monde de plus en plus mondialisé 

et médiatisé, étant donné peut-être sa propre histoire de 

Palestinien exilé. Selon moi, les 100 Stools s’adressent plus 

directement et de manière plus personnelle à la spécificité de 

l’expérience du dé-‘place’-ment en Afrique contemporaine.

LA FRONTIÈRE RWANDA-RDC, 1994

Un jeune garçon et sa famille – des réfugiés – traversent 

la frontière. Des centaines de milliers de gens qui fuient le 

génocide au Rwanda, forment une file à la frontière entre 

le Rwanda et ce qui était alors le Zaïre, qui est devenu plus 

tard la République démocratique du Congo. Ce dont il se 

souvient est étrange : le paysage volcanique, une maison 

à moitié construite qu’ils louaient à la frontière. Les gens 

vivaient littéralement dans la file ; ils avançaient d’environ 

200 mètres par jour. Prendre un air détaché, vide, était une 

stratégie pour ne pas constater le passage du temps.

Pour survivre dans la file, les gens marchandaient. Ils 

échangeaient des magnétoscopes, des appareils photos 

et des chaînes Hi-Fi contre de la nourriture, des moyens 

de transport ou des abris de base. Il s’est souvenu avoir 

pris une calculatrice de chez son oncle, un objet auquel il 
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essential to the understanding of a dislocation of space 

and time in the postcolony. For Mbembe, displacement 

is not simply ‘dislocation’ but rather defines Africa’s 

particular relationship to time as a combination of 

‘different temporalities’, ‘the entanglement of past, 

present and future’.4

This idea of entanglement seems to best describe 

the uncanny telescoping of time and space at the border 

where 14 days are reduced to one. Here memory plays a 

trick that in fact guards consciousness from the trauma 

of dislocation and waiting. Yet, this collapsing of time and 

space is something familiar in the everyday exchanges and 

movements that pervade a city like Johannesburg. 

Fillip de Boeck describes the specificity of ‘exchange’ 

in contemporary Kinshasa, ‘the space of the sudden, the 

unforeseen, the unexpected, and the fleeting moment.’ He 

writes: ‘There is no build-up of any surplus, the notion of 

accumulation is absent. Everything you have or everything 

that is sold at the market is everything … you need in the 

moment. You don’t buy a whole bar of soap, but you buy 

just a third of it, enough to wash yourself with this one 

time. You don’t buy a whole pack of cigarettes; you buy 

just one or even half of one cigarette. Capital in that sense 

starts to mean something else … away from the standard 

notions of accumulation.’5 

The exchanges described at the border of Rwanda and 

the DRC reflect this idea of an absence of accumulation. 

Those objects superfluous to survival become the surplus 

to be exchanged, the means to survive. Ironically, where 

one cannot accumulate, a pocket calculator becomes 

useless but gains value. These trades are echoed in the 

non-exchange that took place at the road as borderline at 

the Home Affairs Refugee Reception Centre in Pretoria. 

Here the ‘gift’ of 100 handmade stools introduces 

another logic of exchange, albeit one that is aware of 

tenait beaucoup. Il l’a échangée avec un homme dont toute 

la famille était morte du choléra contre des biscuits des 

Nations Unies, bourrés de calories.

Dans son souvenir, il avait fait la queue à la frontière 

pendant un jour seulement. En réalité, il était resté là  

deux semaines.

EMMÊLEMENT, ÉCHANGE ET DON

Achille Mbembe discute la complexité particulière des notions 

jumelles du déplacement et de l’emmêlement, essentielles 

pour comprendre un bouleversement d’espace et de temps 

dans la postcolonie. Pour Mbembe, le déplacement n’est pas 

simplement un ‘bouleversement’ mais permet de définir la 

relation particulière de l’Afrique avec le temps, comme une 

combinaison de ‘temporalités différentes’, ‘l’emmêlement du 

passé, du présent et du futur’.4

L’idée d’emmêlement semble être la meilleure façon de 

décrire l’étrange condensation du temps et de l’espace à la 

frontière, où 14 jours sont réduits en un. Dans ce cas, c’est la 

mémoire qui joue un tour, ce qui en fait protège la conscience 

du trauma généré par le bouleversement et l’attente. De fait, 

cet écroulement du temps et de l’espace est quelque chose 

de familier dans les échanges et les mouvements quotidiens 

qui se répandent dans une ville comme Johannesburg.

Fillip de Boeck décrit la spécificité de ‘l’échange’ 

dans le Kinshasa contemporain, ‘l’espace de l’instant 

soudain, imprévu, inattendu et fugace.’ Il écrit : ‘Il n’y a 

pas d’accumulation de surplus, la notion d’accumulation 

est absente. Tout ce que vous possédez ou tout ce qui est 

vendu au marché, représente tout ce dont vous avez besoin 

à ce moment-là. Vous n’achetez pas un pain de savon entier 

mais un tiers, juste assez pour vous laver cette fois-là. 

Vous n’achetez pas un paquet de cigarettes mais juste une 

ou même la moitié d’une cigarette. Le capital en ce sens 
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commence à vouloir dire autre chose… loin des notions 

standard d’accumulation.’5

Les échanges décrits à la frontière du Rwanda et de la 

RDC traduisent cette idée d’absence d’accumulation. Ces 

objets inutiles à la survie deviennent le surplus à échanger, 

le moyen de survivre. L’ironie de la chose est que, là où il 

n’est pas possible d’accumuler, une calculatrice de poche 

devient inutile mais prend de la valeur. Ces échanges 

trouvent un écho dans cette forme de non échange qui s’est 

tenu à la route-frontière du Centre d’accueil des réfugiés 

de Pretoria, au ministère de l’Intérieur, où le ‘don’ de 100 

tabourets faits main présente une autre logique, consciente 

de ‘l’inattendu’, de la ‘fugacité’, une logique qui dépasse les 

règles de l’échange ordinaire. L’économie du ‘don’ dépend 

du geste de réciprocité, la possibilité d’échanger sa place 

avec un autre ; une forme de rupture de l’ordre établi.
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‘the unexpected’, the ‘fleeting’ and which is in excess of 

ordinary trade. The economy of the ‘gift’ depends on the 

gesture of reciprocity, the possibility to exchange one’s 

place with another; a kind of entanglement. 
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