mssm—— Dans son ceuvre intitulée Black Lines, Wassily
Kandinsky recouvre ses formes spatiales colorées de lignes
noires qui semblent s'entrecroiser sur la composition
abstraite, renausser celle-ci en certains endroits, et montrer
ainsi la main de l'artiste et son action intuitive dans le
temps, en privilégiant le processus créatif. Des lignes
noires apparaissent dans l'ceuvre de Kandinsky entre 1911
et 1913, tels des éléments graphiques imposants, des signes
de destruction superposés sur des compositions aux
couleurs vives, et qui soutiennent en méme temps la base
représentationnelle des tableaux de Kandinsky de cette
période, en incarnant le son d'une trompette ou I'apparition
de lances par exemple.

Peu de temps apres, la ligne noire est devenue la
base du modernisme non représentationnel, tel qu'on le
trouve dans les tableaux de Piet Mondrian, ou la ligne noire
devenait rayure ; elle ne représentait plus I'expression
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s N his painting Black Lines, Wassily Kandinsky
overlays his colourful spatial forms with black lines that
seem to crisscross the abstract composition, mark it
at certain points, and show the hand of the artist and
his intuitive, process-oriented action in time. Black lines
appear in Kandinsky's work between 1911 and 1913 as strong
graphic elements, as signs of destruction superimposed on
soft-edged colourful compositions, and at the same time
support the representational basis of Kandinsky's paintings
from this period, embodying the sound of a trumpet or the
appearance of lances.

Soon afterwards the black line developed into
the backbone of non-representational modernism, for
example in Piet Mondrian's paintings: here the black
line became a stripe; it no longer represented the
expressiveness of the artist - it was straight, stable and
part of a larger construction.
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artistique - elle était droite, stable et faisait partie d'une
construction plus large.

Les Black Lines, du titre de I'exposition de Serge Alain
Nitegeka, prennent la forme de poutres tridimensionnelles
qui se soutiennent les unes les autres au sein d'une
construction colossale et difforme, une grille spatiale
moderniste déformée. Ses dimensions massives génent
la vue du visiteur, et I'empéchent d'analyser et de
comprendre |'ceuvre a distance. Le visiteur doit passer
a travers l'installation Obstacle 1 pour voir le reste de
I'exposition : des tableaux et des sculptures également faits
de lignes noires d'aspects, de dimensions et de fonctions
différentes. Ces lignes servent aussi bien de cadres que
de motifs, d'éléments protecteurs que de signifiants
destructeurs. Ce sont des références aussi bien originales
que représentées (faisant occasionnellement l'objet d'un
zoom), autobiographiques et modernistes. Obstacle 1
entoure le visiteur, tout comme la plupart des tableaux et
des sculptures entourent un élément central qui semble
aller vers une destination finale - chere et vulnérable, mais
pas encore finalisée.

Les sculptures ressemblent a des caisses qui ont été
démontées, comme si elles avaient été soumises a une
dissection anatomique. Partiellement placées sur des
socles, elles évoquent l'idée de la fragilité ou de la stabilité
de leur charge. Au centre de chacune de ces constructions
complexes, une forme abstraite a été fixée, dont la nature
differe clairement de la fonctionnalité apparente de son
contenant. Ces sculptures font référence aux champs du

bouleversement, du transport, de la fragilité et de la sCreté,

et peut-étre également aux récipients religieux qui sont
inséparables de leurs contenus, tels des tabernacles ou
ostensoirs, ces derniers étant concus pour montrer les
saintes reliques.

Chacune de ces sculptures contient en son centre
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The Black Lines of Serge Alain Nitegeka's exhibition
title take the form of three-dimensional beams that support
each other in a wild, irregular construction, a distorted
modernist grid in space. Its massive dimensions obstruct
the free view of the visitor and prevent an intellectual,
analytical distance. The viewer is forced to step through
this installation, Obstacle 1, in order to see the rest of the
exhibition - paintings and sculptures that themselves
consist of black lines of different appearances, dimensions
and functions. They are both frame and motif, protective
element and destructive signifier, original and that which
is depicted (at times zoomed in on), autobiographical and
modernist references. As Obstacle T encloses the visitor,
so most of the paintings and sculptures contain a central
element that seems on its way to a final destination -
precious and vulnerable, as yet unfinished.

The sculptures resemble crates, stripped down as if
subjected to anatomical dissection and presented partly
on pedestals, supporting the idea of the fragility or stability
of their load. At the heart of each of these complex
constructions an abstract form is fixed, the nature of
which clearly differs from the apparent functionality of its
container. These sculptures make reference to the fields of
dislocation, transport, fragility and safety, and perhaps also
to religious vessels that are inseparable from their contents,
like tabernacles or monstrances, the latter designed for the
display of holy relics.

Central to each of these sculptures are different
objects: a pure, softly shaped board, two swellings made
of thick layers of paint, a wooden sphere resembling one
of Alexander Rodchenko's hanging constructions. The
artist's reflection on the topics of presenting, hiding, staging
and viewing results in an exhibition that connects and
disconnects actual and depicted space, and plays with the
idea of images within an image. All elements are closely
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différents objets : une planche aux contours lisses,

deux épaisses couches de peinture, une sphere en bois
ressemblant a une construction suspendue d'Alexander
Rodchenko. La réflexion de l'artiste sur la présentation,
l'occultation, la mise en scene et 'observation aboutit

a une exposition qui connecte et déconnecte I'espace
actuel et décrit, et joue avec I'idée d'images au sein d'une
image. Tous les éléments sont étroitement liés et font
partie d'un tout, chacun offrant un angle différent ; les
peintures se développent a partir de la sculpture centrale, Ia
développent plus loin et amene le visiteur dans un espace
bidimensionnel, dans un univers situé entre I'nyperréalisme
et I'abstraction totale.

Lorsque l'exposition First Papers of Surrealism s'est
ouverte a New York en 1942, I'acces des visiteurs y était
géné par l'ceuvre de Marcel Duchamp intitulée his twine,
qui consistait en une installation de plusieurs centaines de
metres de ficelle, formant une toile d'araignée, un voile, une
‘barriére éclaircissante’ sur toute I'exposition. L'installation
de Duchamp servait non seulement a définir et remettre
en cause les conditions dans lesquelles les peintures de
ses collegues artistes étaient littéralement visionnées,
mais en outre devaient jouer un réle dans la conception de
l'exposition. L'ceuvre de Nitegeka intitulée Obstacle 1, qui est
a maints égards similaire a 'installation révolutionnaire de
Duchamp, de par sa présence physique impressionnante,
affecte aussi bien le déplacement que la vue du visiteur. En
revanche, elle fait partie intégrante de I'exposition ; c'est un
élément concret, présentant d'une maniere tres réelle l'idée
d'un seuil qui est repris dans les autres ceuvres.

Il est intéressant de noter que Black Lines est dans
la lignée d'ceuvres précédentes de Nitegeka, telles que sa
série Fragile Cargo, dans laguelle l'artiste se représente
en grisailles photo-réalistes, dessinées au charbon sur des
caisses en bois. Dans cette série, les lignes noires sont au
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linked, part of the whole, each offering a different angle;
paintings evolve from the central sculpture, develop it
further and lead the visitor into two-dimensional space, into
the realm between hyperrealism and total abstraction.

When the exhibition First Papers of Surrealism
opened in New York in 1942, visitors' access to the show
was obstructed by a work by Marcel Duchamp. His Twine
consisted of several hundred metres of string installed as a
web, a veil, a ‘clarifying barrier' throughout the exhibition.
Duchamp's installation served to define and question
the viewing conditions for the paintings of his artist-
colleagues, and additionally to play a role in the exhibition
design. Nitegeka's Obstacle 1, in ways similar to Duchamp's
groundbreaking installation, through its striking physicality,
affects both the movement and gaze of the viewer. By
contrast, however, it is an integrated part of the exhibition,
a concrete element, introducing in a very real manner the
idea of the threshold which is taken up in the other works.

Black Lines forms an interesting continuation of
Nitegeka's earlier work, such as the Fragile Cargo series, in
which the artist depicts himself in photorealistic grisailles
drawn with charcoal on the wooden boards of shipping
crates. Here, black lines are the fundamental means of
creation, bringing forth the spatially conceived drawing of
the artist's black body. With regard to the tension between
representation and real experience, this series can be
seen as a sensitive artistic reflection on the intertwining of
carrier and load.

The American art historian Michael Fried established
the term 'extreme realism' using the example of the famous
drawing Unmade Bed (1845) by Adolph Menzel: the subject
is not necessarily depicted in the most accurate or 'truthful’
documentary manner, but is presented in such a way that
it is brought to life, becoming physically perceptible. Fried
speaks of the unique emphatic talent of Menzel who was
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fondement de la création, projetant dans I'espace le dessin
du corps noir de l'artiste. Pour ce qui est de la tension entre
la représentation et le vécu, il est possible de voir cette
série comme une réflexion artistique sensible sur le lien
inextricable qui existe entre le transporteur et sa charge.
'historien de I'art américain Michael Fried a créé
I'expression ‘réalisme extréme’ sur la base du célebre dessin
d'Adolph Menzel intitulé Unmade Bed (1845), dans lequel
le sujet n'est pas forcément représenté de la maniere la
plus précise, la plus 'vraie’, mais de maniere qu'il apparaisse
vivant, physiquement perceptible. Fried parle du talent
incontestable et unique de Menzel qui était également
‘'archiviste’ incomparable de la mort et de la putréfaction,
dessinant des cadavres de soldats et d'officiers militaires
de maniere oppressante. C'est en lisant I'analyse de Fried,
qui trouve son essence dans l'incarnation de la réalité ou
I'aspect est siréel qu'il entraine un effet corporel, qu'on se
rappelle du Body of the Dead Christ in the Tomb (1521) de
Hans Holbein, dont on dit que le réalisme extréme a causé
une crise d'épilepsie, chez le romancier Fjodor Dostojewski.
Le fait gu'une représentation si imprégnée de
réalisme puisse en méme temps invoquer I'idée de la mort,
est également caractéristique de I'ceuvre de Nitegeka.
Avec l'ajustement précis de son corps ou de sa téte
conformément aux dimensions du plan de I'image - I'un des
‘murs’ d'une caisse en bois - la figure est comprimée dans
cette caisse. 'Human Cargo' - tel un titre donné par l'artiste
- caché dans une caisse de taille normale, un cube creux
aux dimensions précises, assez grand pour que I'on puisse
y tenir, telle la tombe d'Holbein. Une autre dimension a
ajouter au réalisme des autoportraits grisailles de Nitegeka
se dévoile non pas dans la tradition du trompe-I'ceil mais
dans celle du dicton de la 'vrai réalité’ exposée par Kurt
Schwitters ou Robert Rauschenberg, et surtout l'idée
radicale du ready-made de Duchamp.

RITA KERSTING

also an incomparable ‘recorder’ of death and decay, drawing
dead soldiers and the corpses of military officers in an
oppressive way. Reading Fried's analysis, which finds its
essence in the embodiment of reality - the enormously real
appearance resulting in a corporeal effect - one is reminded
also of Hans Holbein's Body of the Dead Christ in the Tomb
(1521), whose extreme realism is said to have caused an
unsurpassed physical reaction, namely an epileptic fit, in the
novelist Fjodor Dostojewski.

That a depiction imbued with such realistic life should
simultaneously invoke the idea of death is a feature too of
Nitegeka's work. With the precise adjustment of his body
or head in accordance with the dimensions of the picture
plane - one of the 'walls' of a shipping crate - the figure is
effectively crammed inside that very box. 'Human Cargo’

- like a title by the artist - hidden away in a standard-
sized crate, a precisely measured hollow cube, just large
enough to fit, like Holbein's tomb. A further dimension to
the realism of Nitegeka's grisaille self-portraits unfolds not
from the tradition of the trompe l'oeil painting but from

The Human Cargo

2008

Crates, charcoal
Installation views,
Self/Not-self, Brodie/
Stevenson, Johannesburg
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Il semble que les expériences de réalité cruelle vécues
par Nitegeka - dans le contexte de son travail souvent
décrit et pourtant indescriptible - soient a la base du
contenu de son art. Chose intéressante, I'artiste décrit ses
expériences personnelles d'évasion et de migration, de
vie controlée activement et endurée passivement, par des
formes abstraites qui s'inspirent d'une diversité de ready-
mades, de formes minimalistes, de stratégies conceptuelles
et de participation, et qui en méme temps neutralisent et
développent ces derniers plus loin.

L'utilisation de caisses rappelle, par exemple, la roue
de bicyclette de Duchamp qui fonctionne comme une
sculpture autonome et un véhicule d'idées. Pourtant, les
boites de Nitegeka, avec leur structure fixe et leur flexibilité
nécessaire, leur histoire de transport et de mobilité, sont plus
étroitement liées a une fonction en lien avec leur contenu
qu'a l'apparence surréelle des ready-mades des années 20.
En outre, Nitegeka integre dans ses images sculpturales
et de maniere tragicomique les pictogrammes peints au
pochoir sur les caisses, tels que les parapluies, les verres, des
mentions telles que 'FRAGILE" ou les numéros de colisage.

Ses représentations, occasionnellement dramatiques,
d'ensembles comprimés de formes minimalistes, dont
les ombres sur les murs blancs projettent des silhouettes
de villes, traduisent I'intérét qu'il porte pour les objets
géométrigues de production industrielle. Toutefois, ces
représentations dépassent et contrebalancent méme les
origines autoréflexives et antinarratives de I'art minimal.

Nitegeka enrichit ainsi I'art minimal d'une théatralité
- définie du point de vue politique - reliant de maniére
artistique ses principes stéréométriques a un contexte
politique basé dans la réalité. Cela est particulierement
évident dans l'ceuvre intitulée Tunnels, qui consiste en
une série de passerelles élevées et étroites faites d'étais
et de palettes, et que des poutres placées a des hauteurs
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the dictum of 'real reality’ expounded by Kurt Schwitters
or Robert Rauschenberg, and especially Duchamp's radical
idea of the readymade.

Apparently Nitegeka's experiences of cruel reality
- in the context of his work often described and yet
indescribable - form the fundamental impetus for his art
with regard to its content. Interestingly enough the artist
writes his personal experiences of escape and migration,
of actively controlled and passively endured life, into an
abstract vocabulary of form, which draws multifariously
on readymades, minimalist forms, conceptual strategies
and participation, and at the same time counteracts and
develops these further.

The use of shipping crates recalls, for example,
Duchamp's bicycle tyre, as both autonomous sculpture
and vehicle of ideas. Yet Nitegeka's boxes with their
fixed structure and necessary flexibility, their history of
transport and mobility, are more closely linked to a function
regarding their content than the surrealistic appearance of
readymades from the 1920s. In addition, Nitegeka integrates
the crates' stencilled pictograms - umbrellas, glasses, terms
like 'FRAGILE" or cargo numbers - into his sculptural pictures
in a tragicomic way.

Nitegeka's occasionally dramatic representations of
compressed groups of minimalist forms, their shadows
on a white wall appearing like a city, reflect an interest in
industrially produced geometric objects. But at the same
time these exceed, even counteract, the self-reflexive anti-
narrative origins of minimal art.

In this way, Nitegeka enriches minimal art with a
politically defined theatricality, linking its stereometric
principles artistically with a real-life political context.

This is especially evident in the Tunnels, high, narrow
gangways built from struts and pallets, the way through
them obstructed by intruding beams at different heights
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et intervalles différents empéchent les visiteurs de
traverser. Cette stratégie artistique et esthétique, qui est
fondamentalement déterminante dans I'ceuvre de Felix
Gonzalez-Torres (ainsi que d'autres artistes dont beaucoup
ne sont pas d'origine occidentale, tel que par exemple
Santiago Sierra, Teresa Margolles, Francis Alys et Mona
Hatoum), permet a Nitegeka d'extraire de l'autoréférentialité
et de l'austérité des formes minimalistes, un 'cargo’ de
contenu centrant l'attention sur le corporel du visiteur dans
le cube blanc, ainsi que la figure humaine comme sujet et
objet politiques dans la société.

Dans ce contexte, on trouve une autre caractéristique
qui joue un réle dominant dans I'ceuvre de Nitegeka : la
couleur noire. C'est la couleur de l'artiste et il I'utilise -
dans ses autoportraits et en attirant I'attention sur des
champs tres différents - en vue d'analyser identité, sens
et attributions. Il choisit le charbon pour se représenter
- la représentation d'un sujet politisé - telle une figure
repoussoir d'ombre faisant découvrir une salle abstraite
au visiteur - ou il se concentre sur la relativité du noir
(et du blanc) dans les grisailles, comme une réflexion
sur des dessins faits a partir de photos. Certes, le noir de

=i
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and intervals. This artistic and aesthetic strategy, which

is fundamentally formative in the work of Felix Gonzalez-
Torres (and a succession of other artists, many of whom are
not originally from western countries, among them Santiago
Sierra, Teresa Margolles, Francis Alys and Mona Hatoum),
enables Nitegeka to extract a ‘cargo’ of content from the
self-referentiality and austerity of minimalist forms, focusing
attention onto the corporeality of the viewer in the white
cube, as well as the human figure as political subject and
object in society.

In this context there is another feature that plays an
outstanding role in Nitegeka's work: the colour black. It is
the colour of the artist and he uses it, starting with himself
and pointing to very different fields to analyse identity,
meaning and attributions with regard to this colour. He
chooses charcoal for his depiction of himself, representative
of the politicised subject, as shadowlike repoussoir figure
introducing the viewer to an abstract room, or he focuses
on the relativity of black (and white) in the grisailles as a
reflection on photo-based drawing. Of course, Nitegeka's
black is also the colour of Kasimir Malevich's Black Square,
which marks a famous break with figuration or pictorial

Black Subject:

Tunnel VI and VIl

20M

Paint on wood

Four panels, 196 x 426¢m total
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Nitegeka est également la couleur du Black Square de
Kasimir Malevich, gui margue une grande rupture avec l'art
figuratif ou la représentation picturale dans les peintures
conventionnelles, qui a pourtant été développé par l'artiste
dans le cadre des décors de l'opéra Victory over the Sun, et
qui joue néanmoins avec une référence concrete, I'idée du
noir comme obscurité ou nuit.

Les artistes de la New York School ont retenu la double
possibilité offerte par la couleur noire ; ainsi Ad Reinhardt,
Mark Rothko, Franz Kline et Frank Stella ont tous peint avec
cette couleur dont le caractere radical semble si approprié
a l'abstraction non représentationnelle, évoquant tout au
plus la métaphore ou le mythe du temps et de I'espace
nocturnes. Les artistes de la New York School n'ignoraient
probablement pas la voix du 'Black Power !I' qui réagissait face
a l'oppression basée sur la couleur de peau ; toutefois, cela
n‘a en aucune maniere influencé la production ni la réception
des 'peintures noires'. L'utilisation du noir par Nitegeka résulte
des nombreuses références incarnées dans ses peintures et
de maniere complexe. Dans ses peintures, par exemple Black
Subject: Tunnel VI et VII, Iartiste associe la représentation en
gros plan de ses sculptures avec ses salles abstraites, concues

BLACK SUBJECT/S: EMBODIMENTS OF THE REAL

depiction in conventional painting, yet was developed as part
of the artist's stage-set for the opera Victory over the Sun
and therefore plays nevertheless with a concrete reference,
the idea of black as dark, as night.

The artists of the New York School took up this double
possibility of the colour black, and thus Ad Reinhardt,
Mark Rothko, Franz Kline and Frank Stella all painted with
this colour whose radicality seems so suitable for non-
representational abstraction, at the most evoking (the
metaphor or myth of) the time and space of the night. The
New York School artists were probably not unaware of the
call '‘Black Power!’, which arose at that same time and place in
response to systematic human oppression based on the (skin)
colour black; however, this did not influence the production
and reception of the 'black paintings' at all. Nitegeka's use
of the colour black arises from multiple references that are
embodied, especially in his paintings, in a complex manner.
In them (for example in Black Subject: Tunnel VI and VII) the
artist combines the close-up depiction of his sculptures and
abstract, perspectivally conceived rooms with an emphasis
on the two-dimensionality of the painting, such as through
the silhouette-like treatment of single motifs.

Black Subjects:

Tunnel VI

20Mm

Paint on wood

Four panels, 123 x 359cm total
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dans une certaine perspective, en mettant l'accent sur la
bidimensionnalité de la peinture, comme a travers le fait de
traiter des motifs simples comme des silhouettes.

La profondeur de l'espace et la non spatialité, l'art
abstrait et I'art figuratif se fondent ; on peut voir dans
le studio (voir Black Subjects: Studio Study [ et VI) des
sections de sculptures, comme des compositions de poutres
fragmentées, qui semblent mener leur propre vie, une vie
presque utopique, constructiviste, anthropomorphique ou
machinique. C'est en qualité de peintre que le sculpteur
Nitegeka fait un zoom sur des parties de ses Tunnels et
crée des motifs qui rappellent, de par leur déformation et
leur transformation en silhouettes, des éléments de |'ceuvre
de Duchamp comme Large Glass, ou méme Fresh Widow,
dans lequel les fenétres ne sont pas de verre mais de cuir
noir obstruant la vue sur l'extérieur, et dont les craquelures
offrent en retour une illusion d'espace. Ce paradoxe entre
intérieur et extérieur, plan et espace - qui est également
exprimé dans l'ceuvre de Duchamp sur la porte de la galerie
Gradiva qui, lorsqu'elle est fermée, laisse voir la silhouette
d'un couple enlacé a travers laquelle on passe - est d'un
grand intérét pour Nitegeka. De manieres tres différentes, il
accentue le point ou I'entrée visuelle se fait dans une image,
une sculpture, une salle. Ses ceuvres interactives Door
Installation et Tunnel IV montrent bien cette accentuation
qui rappelle méme l'idée des rites de passage décrits par
Arnold van Gennep. L'entrée sur les peintures complexes
de Nitegeka est également abordée de maniere explicite,
et I'acces du visiteur est dirigé, par exemple, par la
prolongation ou le barrage d'une composition au moyen
d'une ligne rouge ou d'un raccord, ou par la représentation
de I'artiste comme figure repoussoir.

..and walk in my shoes est le titre de l'installation de
Nitegeka a la Gallery in the Round a Grahamstown, une
instruction qui demande au visiteur de suivre une voie
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Depth of space and non-spatiality, abstraction and
figuration merge and the view into the studio (see Black
Subjects: Studio Study I and VI) shows increasing parts of
sculptures, fragmented beam compositions, for example,
which seem to lead a nearly utopian, constructivist,
anthropomorphic or machinelike life of their own. So the
sculptor Nitegeka zooms as a painter onto parts of his
Tunnels and creates motifs which are reminiscent, with
their distortion and reduction to silhouettes, of elements
from Duchamp’s Large Glass. His fresh Widow also comes
to mind, the windows consisting not of glass but of black
leather, obstructing the view to the outside and leading
instead to its own vivid craquelure, which in turn bears an
illusion of space. This paradox of inside and outside, of the
plane and space - also expressed in Duchamp's work for
the door of the Gradiva gallery, which when closed shows
a couple entering as a black silhouette - forms a central
interest for Nitegeka. In very different ways he emphasises
the point at which the (visual) entrance takes place - into
an image, into a sculpture, into a room. His interactive Door
Installation and Tunnel IV show this focus on the threshold
strongly - even bringing to mind the idea of rites de passage
as described by Arnold van Gennep. But the entrance into
Nitegeka's complex paintings is also explicitly addressed,
the viewer's access directed, for example, by the extension
or crossing out of a composition with a red line or ajoin, or
through the depiction of the artist as repoussoir figure.

... and walk in my shoes is the title of Nitegeka's
installation at the Gallery in the Round in Grahamstown, an
instruction for action which one attempts to follow, taking
the uncomfortable and awkward route through the spatial
image that is both created and obstructed by black beams.
According to Nitegeka: 'l have removed the rendered figure
from my work, but you, the viewer, become that body. I'm
giving that role to whoever is in the space for that moment.’
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inconfortable et difficile a travers I'image spatiale créée et
obstruée par des poutres noires. Nitegeka explique : J'ai
retiré l'interprétation de la figure de mon ceuvre, et c'est
vous, le visiteur, qui devenez le corps. Je donne ce role a
celui ou celle qui se trouve dans cet espace a ce moment-la.'
Pour l'exposition Gazart Il au Main Street Life a
Johannesburg, l'artiste a réalisé une installation dans la
cage d'escalier qui a permis de manipuler le déplacement
des visiteurs qui montaient ou descendaient. Elle consistait
en quatre interventions minimales - deux marches revétues
d'une planche unique ou des deux cotés d'une caisse, quatre
planches placées sur des marches alternées, et une poutre
ressemblant a une rampe, fixée au niveau de la téte et
suivant la direction de la cage d'escalier. La force de cette
ceuvre résulte aussi bien de son ingéniosité discrete que de
sa parfaite inévitabilité. Ces interventions semblent laisser de
coté la notion de fabrication d'images et portent uniquement
et directement sur le corporel et le déplacement du visiteur.
Pourtant, on vy trouve également une notion qui dépasse
le principe de la liminalité, et qui créé une situation dans
laguelle l'ordre quotidien et notre négociation intuitive qui s'y
rapporte se dissolvent ou se trouvent au moins interrompue.
Cette installation, qui plus que toute autre installation de
Nitegeka fonctionne des qu'on l'appréhende, va également
de pair avec l'idée de transformation, attirant I'attention sur
I'individu comme sujet et objet des processus politiques, et
sur le contexte de I'art et de ses moyens d'expression. Cette
petite intervention dans la cage d'escalier, qui fait le lien
entre l'espace de l'exposition et le monde réel, est une autre
incarnation puissante de I'expression de Fried et du sens de
‘réalisme extréme' de Nitegeka.

Rita Kersting est conservatrice, écrivaine et conseillere en art
contemporain, et ancienne directrice du Département des beaux-
arts de la région Rhénanie-Westphalie, Allemagne.

BLACK SUBJECT/S: EMBODIMENTS OF THE REAL

For the exhibition Gazart Il at Main Street Life in
Johannesburg, the artist realised an installation in the
stairwell which manipulated visitors' movement while
ascending or descending the stairs. It consisted of four
minimal interventions - two steps overlaid by a single
wooden board or the two sides of a crate, four planks placed
on alternate steps, and a beam resembling the handrail,
hung at head height, following the direction of the stairwell.
The power of this work arises from both its gentle subtlety
and its imperative inevitability. These interventions seem
to leave aside notions of image-making and focus solely,
directly, on the corporeality and movement of the visitor.
Yet, there is a load here as well, which exceeds the principle
of liminality and creates a situation in which the everyday
order and our intuitive negotiation of it dissolves or is at
least interrupted. This piece, which more than any other
by Nitegeka functions so directly on first apprehension,
also works with the idea of transformation, pointing to
the individual person as subject and object of political
processes, as well as to the context of art and its media.
This small intervention on the staircase, which forms the link
from the exhibition space to the real world, is one further
powerful embodiment of Fried's term and Nitegeka's sense
of 'extreme realism’.

Rita Kersting is a curator, writer and advisor on contemporary art,
and a former director of the Kunstverein fir die Rheinlande und
Westfalen, Germany.
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mssssssmm 5H15 DU MATIN, UN LUNDI DU MOIS DE
DECEMBRE 2011, MARABASTAD, PRETORIA

Les gens commencent a faire la queue pour la journée,
devant I'entrée du ministere de I'Intérieur, au centre d'accuell
des réfugiés a Pretoria. Certains ont méme passé la nuit
devant I'entrée. Des files se forment dans un terrain vague
de l'autre coté de la route adjacente au centre ; en face, un
espace ouvert que les auto-écoles de la ville utilisent pour
les apprentis conducteurs. Le long des files, des marchands
vendent de la nourriture et d'autres articles utiles a ceux qui,
par centaines, tous les jours, traversent ce lieu, ces mémes
gens qui reviendront le lendemain. On y trouve des files
différentes, bien gu'aucune ne soit indiquée, les files des
nouveaux arriveés, des demandes de statut, des dossiers en
attente de décision ou encore des recours. Environ 1000
personnes se rassemblent ici chague jour, dont 600 sont
admises dans le centre. Vu que les files s'organisent d'elles-
mémes et de maniere informelle de l'autre coté de la rue
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s 5.15AM, MONDAY, MARABASTAD,
PRETORIA, DECEMBER 2011

People are beginning to queue for the day outside the
Department of Home Affairs Refugee Reception Centre in
Pretoria. Some will have slept here overnight. The queues
form in an empty field across the road from the centre;
adjacent to the field is an open space used by local driving
schools. Along with the lines of those awaiting access are
rows of vendors, selling food and other useful items to the
hundreds of people who pass through this site each day, the
same people who will return the next. There are different
queues, although none bears any signage: ‘Newcomers',
‘Status’, '"Awaiting Decision’, '‘Appeal’. Approximately 1000
people gather here each day; 600 will be allowed inside the
centre. Since the queues arrange themselves informally
across the road from Home Affairs, on reaching the end of
the queue a person must literally cross the road to enter the
building on the other side. A kind of border.

‘TO KEEP MY PLACE'’
BETTINA MALCOMESS



adjacente au ministere de I'Intérieur, celui qui arrive a la fin
de la file doit traverser la rue pour entrer dans le batiment
de l'autre c6té. Une sorte de frontiere.

AFROPOLITANISME, CONTINGENCE
ET BOULEVERSEMENT

En 2010, I'Afrigue du Sud a fixé une date limite pour que les
Zimbabwéens, qui bénéficiaient auparavant d'un droit d'entrée
et de séjour dans le pays sans aucun document, puissent faire
une demande de visas. Des milliers d'immigrants, en regle ou
attendant que leur situation soit régularisée, faisaient la queue
devant les bureaux du ministere de I'lntérieur, certains y ayant
passé la nuit, en vue de garantir leur place dans des files qui
peuvent durer plusieurs mois.

Lorsque j'ai rencontré Serge Alain Nitegeka pour la
premiere fois dans son studio a Braamfontein, il m'a montré
une pile de tabourets en bois, simples. IIs étaient un peu
plus haut que des repose-téte traditionnels et de conception
assez similaire. Leur bois n'était pas verni et ne portait
aucune décoration symbolique. Leur fonction était tout
simplement de servir de siege. Ces tabourets devaient étre
distribués aux gens qui faisaient la queue devant le ministere
de I'Intérieur. Nitegeka les avait tout d'abord distribués au
Centre pour réfugiés de Crown Mines a Johannesburg,
avant que le Centre ne ferme et que les réfugiés ne soient
redirigés sur Pretoria. Il était arrivé par un matin froid,
avec sa camionnette contenant 100 tabourets. Des gardes
de sécurité ne lui avait pas permis d'aller plus loin, vu qu'il
n‘avait recu aucune autorisation pour son intervention. Le
fait que l'intervention artistique sensible et tres humaine de
Nitegeka ait été refusée, et que les photos dans les journaux
montraient des gens faisant la queue devant ces centres,
est symbolique de la position précaire de I'immigrant et du
demandeur d'asile, non seulement en Afrigue du Sud mais

BETTINA MALCOMESS

AFROPOLITANISM, CONTINGENCY, DISLOCATION

In 2010, South Africa set a deadline for Zimbabweans,
previously allowed to enter and stay in the country without
documentation, to apply for proper permits. Thousands
of immigrants, both legal and pending legality, queued
outside Home Affairs offices, some sleeping there to
ensure their place in queues whose duration extended
over several months.

When | first met Serge Alain Nitegeka in his
Braamfontein studio he showed me a stack of simply
constructed wooden stools. They were just a little bit higher
than traditional headrests, and not dissimilar in design,
although the wood was unvarnished with no symbolic
adornment and the function was clearly the simplest kind
of seat. These stools were made to be distributed to people
queuing outside Home Affairs. Nitegeka had first attempted
to hand them out at the Refugee Centre in Crown Mines,
Johannesburg, before this was closed down and refugees
redirected to Pretoria. Arriving with a bakkie-load of 100
stools on a cold morning, he'd been stopped by security
officials as he did not have permission for his action. The
refusal of Nitegeka's gentle and very humane artistic
intervention, and the newspaper images of people queuing
outside the centres, sum up the precarious position of the
immigrant and the asylum-seeker not only in South Africa
but in the postcolonial and global context.

The inner city of Johannesburg is described as the
exemplary ‘Afropolitan’ city: a cosmopolitan mix of people
from Nigeria, the Democratic Republic of the Congo
(DRC), Ethiopia, Eritrea, Senegal, Zimbabwe, Malawi and
Mozambigue. These different groups occupy and give a
particular cultural identity to areas and buildings in the
inner city, through trade, dress, language, food and the
decoration of shops and restaurants. For example, the area
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également dans le contexte postcolonial et mondial.

Le centre de Johannesburg est décrit comme la ville
‘afropolitaine’ exemplaire : un mélange cosmopolite de
gens du Nigeria, de la République démocratique du Congo,
de I'Ethiopie, de I'Erythrée, du Sénégal, du Zimbabwe, du
Malawi et du Mozambique ; différents groupes qui occupent
et donnent une identité culturelle particuliere aux rues et
aux batiments du centre-ville, de par leurs produits, leurs
vétements, leurs langues, leurs nourritures, leurs restaurants
et la décoration de leurs magasins. Par exemple, le bloc
de batiments situés entre Jeppe et Bree Streets qui sont
occupés par des marchands éthiopiens et érythréens, a été
surnommé 'Ethiopia-town’ or ‘Little Addis' (‘Ethiopieville'
ou le 'Petit Addis"). Lorsqu'on entre dans ces batiments,
on se croirait transporté dans un autre monde. Nombre
d'immigrants qui ont quitté leur pays pour échapper
aux conflits politiques et militaires, ou aux répercussions
économiques et sociales de ces conflits, se voient attribuer
des permis temporaires de demandeurs d'asile valides de
un a trois mois seulement. La réalité est que nombre de ces
personnes sont en Afrique du Sud depuis plusieurs années,
qu'elles forment une section productive de I'économie et de
la société, mais qu'elles vivent encore dans le pays de mois
en mois, toujours dans l'attente du renouvellement de leurs
permis temporaires et I'obtention de permis de réfugiés
valides pour deux ans. Cette situation de report continuel de
citoyenneté ou du lieu de résidence permanent, modele leur
existence dans I'éphémere, I'éventuel et le chaotique.

L'ceuvre de Nitegeka réinvente le langage de la
sculpture et de la peinture minimalistes, pour décrire un sens
d'éventualité et de bouleversement que les immigrants et
les demandeurs d'asile ressentent peut-étre plus en Afrique
postcoloniale. C'est en travaillant avec du bois en provenance
de caisses de transport (qui d'ailleurs sont souvent des
caisses qui ont transporté des ceuvres d'art), que Nitegeka

‘TO KEEP MY PLACE'

between Jeppe and Bree streets occupied by Ethiopian and
Eritrean traders has come to be known as 'Ethiopia-town’
or 'Little Addis'. Entering the buildings here is like being
transported somewhere else. Many immigrants fleeing
from political and military conflict in their home countries,
or from the subsequent economic and social fallout, are
granted temporary asylum-seeker permits valid for as little
as one to three months. The reality is that many of these
people have been in South Africa for several years, forming
a productive part of the economy and society, but still living
from month to month on the condition of the renewal

of their temporary permits and the issuing of refugee
permits which are valid for two years. This state of continual
deferment of citizenship or any permanent place means
that their experience is defined by a sense of temporariness,
contingency and dislocation.

Nitegeka's work reinvents the language of minimalist
sculpture and painting to describe a sense of contingency
and dislocation that is perhaps felt most strongly by the
immigrant and the asylum-seeker in postcolonial Africa.
Working with wood from shipping crates (often ones
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a commenceé a créer des passages et des tunnels dans les
espaces des galeries. Pour lui, ils représentent une sorte de
'sculpture spectacle’, au sein de laquelle les visiteurs doivent
chorégraphier leurs propres trajectoires, a travers 'l'espace’
négatif situé entre les articulations des poutres en bois et des
plagues déformeées. Ainsi, Nitegeka expligue-t-il comment ses
installations 'décalent la bordure’, invitant le visiteur a entrer
dans l'espace de la rencontre, et a habiter de maniere active
l'espace intermédiaire, un espace bordure, liminal.

6HO0 DU MATIN, UN LUNDI DU MOIS DE DECEMBRE
2011, MARABASTAD, PRETORIA

Une camionnette arrive (le chauffeur conduit vite),
chevauche le trottoir et s'arréte dans le terrain vague ou des
marchands commencent a installer leurs étalages et ou les
gens font déja la queue. Les 100 tabourets de Nitegeka sont
déchargés puis empilés soigneusement sur le coté.
L'artiste décrit comment le chauffeur est arrivé a

moitié saoul ce matin-la pour transporter les tabourets. Ne
voulant pas en faire toute une histoire, et souhaitant finir le
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used to transport artworks), Nitegeka began creating
passages and tunnels in gallery spaces. He sees this as
a kind of 'performance sculpture’, where viewers must
choreograph their own trajectory through the negative
‘'space’ between the articulations of wooden beams
and warped sheeting. As such, Nitegeka explains how
his installations 'shift the border’, inviting the viewer to
enter the space of encounter, actively inhabiting the in-
between, the edge, the liminal.

6AM, MONDAY, MARABASTAD, PRETORIA,
DECEMBER 2011

A bakkie arrives (the driver is moving at high speed). It
ramps the pavement and stops on the empty field where
vendors are starting to set up their stalls and people
have already formed a queue extending from the road.
Nitegeka's 100 stools are offloaded and neatly stacked in
the remaining open space.

The artist describes how the driver had arrived
to collect the stools half drunk. Not wanting to make a
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projet colte que colte apres plusieurs tentatives échouées,
Nitegeka a chargé les tabourets dans la camionnette en
priant pour qu'ils arrivent a bon port. Il a demandé au
chauffeur de repartir immeédiatement une fois les tabourets
déchargés. Ainsi, s'il devait faire face une fois de plus aux
gardes de sécurité et qu'on lui demandait de remballer ses
tabourets et de partir, il serait dans I'incapacité de le faire.

A ce stade, Nitegeka se posait la question de savoir
comment il allait distribuer les tabourets de maniere
démocratique, sans se retrouver a prendre les choses
en main, l'opposé de ce qui se passe habituellement au
ministere de I'Intérieur, ou les gens doivent continuellement
suivre des instructions. Il a fini par se tourner vers un
groupe d'Ethiopiens qui se tenaient & coté de Iui, et leur
a dit: 'Prenez un tabouret, c'est gratuit, je les ai fabriqués
et ils sont pour vous. Seul I'un d'entre eux semblait parler
I'anglais ; il est venu chercher un tabouret alors que les
autres hésitaient. Lentement, chacun est venu prendre des
tabourets, certains en prenant deux ou trois pour les donner
a d'autres qui attendaient dans les files (une maniere de ne
pas perdre leur place). Il a invité certains des marchands a

'TO KEEP MY PLACE'

scene, and desperate to finish the project after several
failed attempts, Nitegeka loaded up the bakkie and
prayed they would arrive safely. Once the stools had
been offloaded, he asked the driver to leave so that, if
confronted again by security and told to pack up and go,
he would be unable to comply.

For Nitegeka, the question now was how to distribute
the stools democratically without directing the situation, the
opposite of what usually happens at Home Affairs where
people are continually told what to do, where to stand.
Eventually, he turned to a group of Ethiopians standing next
to him and said: "You can take a stool, they are free, | made
them and | made them for you." Only one of them seemed
to speak English, and while the others hesitated, he went
to fetch one. Slowly people took the stools, some picking
up two or three to give to others waiting in the queues (it
would be bad strategy to lose your place). He invited some
of the traders to take one as well. People could be seen
cradling their stools as they crossed the road to Home
Affairs; others left them with vendors for safe-keeping,
writing their names on them to assert ownership.

I
i
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se servir également. On pouvait voir les gens prendre les
tabourets entre leur bras alors qu'ils traversaient la rue pour
entrer au Ministere ; d'autres les ont confiés aux marchands,
apres avoir écrit leurs noms dessus.

LA POLITIQUE DE LA LIGNE

Julia Kristeva s'interroge sur la notion de dé-placement
des étrangers puisque la loi qui les gere les définit comme
se trouvant « hors de la loi », c'est-a-dire comme des non-
citoyens qui ne peuvent jamais faire partie de la nation. Le
paradoxe veut que c'est précisément parce qu'ils sont dans
I'exception qu'ils permettent a ceux qui font partie de la
nation de définir leur appartenance: 'Puisqu'on ne me donne
pas de place, je garderai ma place.”

Conserver sa place au sein d'une file nécessite
d'adopter une étiquette qui dépend d'un ensemble de regles
tacites. Alors que certains passent devant tout le monde
en soudoyant les gardes de sécurité, la plupart des gens
acceptent, par solidarité presque, les regles a suivre pour
conserver leur place. Pour Nitegeka, les 100 tabourets remis
ce matin-la a Pretoria devaient ‘porter la charge' de ceux
qui attendaient, debout, pour garder leur 'place’. Il explique
qu'il vient d'une famille de six enfants qui avaient chacun un
tabouret en bois en forme de spirale, de taille et de décoration
unigue. Seul le propriétaire du tabouret pouvait s'assoir
dessus ; une regle respectée en son absence. Le tabouret était
symbolique de la présence des membres au sein du foyer, une
extension de leur moi. De retour a la file du ministéere, ceux
qui n'ont pas eu de tabourets semblaient comprendre tout de
suite que, dans un certain sens, le symbolisme du tabouret
comme 'cadeau’ n'était pas simplement personnel. Si l'ceuvre
de Nitegeka dans I'espace de la galerie y négocie des lignes et
des territoires invisibles, le tabouret offre au sens propre une
‘place’ au non-citoyen, symbolique du fardeau de leur exil.

BETTINA MALCOMESS

THE POLITICS OF THE LINE

Julia Kristeva discusses the dis-placement of foreigners as
being due to their administration by a law which defines
them as outside of the law, ie as non-citizens who can
never become part of the nation. The contradiction is that
because they operate in precisely that space of exception,
their location outside of nation ensures the identity of
those inside: '‘One does not give me a place, therefore |
shall keep my place."

In the queue, there is an etiquette that operates
via an unspoken set of rules about keeping one's place.
Some people do jump the queue by bribing security
officials, but most agree to the rules of place-keeping as
a kind of solidarity. For Nitegeka the 100 stools handed
out that morning in Pretoria were made to 'bear the
load' of those waiting, standing, keeping their ‘place’. He
explains that he comes from a family of six, who in their
original home each had a constructed wooden stool.

This coil-shaped stool was unigue in size and detail for
each member of the family, something only you could

sit on; even in your absence it would not be used. It was
symbolic of your presence in the home, an extension

of the self. In the queue, those who did not get stools
seemed to immediately understand that in some sense
the symbolism of the stool as ‘gift' was not merely
personal. If Nitegeka's work in the gallery space negotiates
the invisible lines and territories of that space, the stool
literally offers a 'place’ for the non-citizen, symbolic of the
particular 'load’ of their displacement.

Nitegeka made the stools by eye, using only a
cardboard prototype and his body as a measure. Working
with available materials is a strategy of ‘making do' that
echoes the way people in Africa use and adapt resources.
People who have no chairs sit on stones, or dustbins. It
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Nitegeka a fabriqué les tabourets au jugé, en se basant
sur un prototype en carton et en se servant de son corps
pour les mesurer. Travailler avec ce qu'on a sous la main
est une stratégie du ‘systeme D', qui reflete bien la maniéere

dont les gens en Afrique utilisent et adaptent les ressources.

Les gens qui n'ont pas de chaises s'assoient sur des pierres
ou des poubelles. Le fait d'avoir gardé le bois des tabourets
brut et non peint était tout-a-fait intentionnel. Cela permet
aux tabourets d'absorber I'histoire de leurs nouveaux
propriétaires a travers leur utilisation future. Dans sa
sculpture, Nitegeka travaille de maniere consciente avec le
grain et la mémoire matérielle inhérente du bois, et souvent
la plus légere des courbures demande beaucoup de travail.
Nitegeka m'a montré une sculpture traditionnelle en relief,
faite en bois, représentant une figure féminine transportant
un panier sur la téte. Il ma fait remarquer cette ligne du
dos courbé, qui témoignait de la charge, du fardeau aussi
bien physique que métaphorique. Dans une de ces ceuvres
antérieures intitulé Equilibrium, produite pour I'exposition
Time's Arrow au Johannesburg Art Gallery, Nitegeka a
travaillé avec des parois de caisses déformeées. Chaque
piece devenait I'incarnation des forces en tension.

Il est intéressant d'explorer l'influence que la sculpture
minimaliste a sur les ceuvres de Nitegeka, la ou I'absence du
figuratif direct implique une abstraction inhabituelle dans
la pratique artistique postcoloniale. Nitegeka questionne
la sculpture minimaliste commme évocation métaphorigue
de l'identité liminale, un espace a la fois en dehors et en
dedans. Il me rappelle ici le processus de l'arrangement
musical, la variation de la sonorité et de la composition
d'une partition originale. L'arrangement musical, cette
langue abstraite ultime, travaille - comme la sculpture de
Nitegeka - avec la réorganisation rythmique du méme
matériau au sein d'un nouvel ensemble de contraintes. Ceci
évoque la description faite par Edward Said sur I'exil comme
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was intentional to keep the objects raw and unpainted,
able to absorb the history of their new owners through
their future use. In his sculpture, Nitegeka works
consciously with the grain and inherent material memory
of wood, and often the slightest curvature requires time
to achieve. Nitegeka showed me a traditional wooden
relief sculpture depicting a female figure carrying

a full basket on her head. He pointed out how the

line of her back was curved, and how this curvature
contained in it the trace of the weight of her load, both
physical and metaphorical. In one of his earlier works,
Equilibrium, produced for the exhibition Time's Arrow at
Johannesburg Art Gallery, Nitegeka worked with warping
vertical sheets of crating wood. Here each piece became
an embodiment of forces held in tension.

It is interesting to explore the influence of minimalist
sculpture on Nitegeka's work, where an absence of direct
figuration implies an abstraction unusual in postcolonial
art practice. Nitegeka explains that his inquiry is around
the potential for minimalist sculpture to evoke a
metaphor for liminal identity, a place both outside and
inside. I am reminded here of the process of arrangement
in music, the variation in tone and composition of an
original score. Arrangement in music, the ultimate
abstract language, works, like Nitegeka's sculpture, with
the rhythmic reorganisation of the same material within
a new set of constraints. As such, it invokes Edward Said's
description of exile as 'an awareness of simultaneous
dimensions, an awareness that - to borrow a phrase from
music - is contrapuntal.?

Nitegeka, however, is cautious about reducing the
formal concerns of his practice to his own biography
and history of exile. He explains: ‘This is not my story, it's
the story of the many." In fact, it is possible to read his
sculptural work as proposing a more general sense of
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‘prise de conscience de dimensions simultanées, une
prise de conscience qui - pour emprunter une expression
musicale - se joue en contrepoint.'

Toutefois, Nitegeka est prudent quant il s'agit de
réduire les inquiétudes formelles de sa pratique a sa propre
biographie et a sa propre histoire d'exil. Il explique : 'Ce n'est
pas seulement mon histoire, mais celle d'un grand nombre!
En fait, il est possible de lire dans son ceuvre sculpturale
la proposition d'un sens plus général de bouleversement,
ce qu'Okwui Enwezor appelle les 'figurations liminales de
I'espace transitoire que nous habitons tous'.* Said met en
garde néanmoins contre I'idée d'une condition généralisée
de l'exil qui définit un monde de plus en plus mondialisé
et médiatisé, étant donné peut-étre sa propre histoire de
Palestinien exilé. Selon moi, les 100 Stools s'adressent plus

directement et de maniere plus personnelle a la spécificité de

I'expérience du dé-'place’-ment en Afrique contemporaine.

LA FRONTIERE RWANDA-RDC, 1994

Un jeune garcon et sa famille - des réfugiés - traversent
la frontiere. Des centaines de milliers de gens qui fuient le
génocide au Rwanda, forment une file a la frontiere entre
le Rwanda et ce qui était alors le Zaire, qui est devenu plus
tard la République démocratique du Congo. Ce dont il se
souvient est étrange : le paysage volcanigue, une maison
a moitié construite gu'ils louaient a la frontiere. Les gens
vivaient littéralement dans la file ; ils avancaient d'environ
200 metres par jour. Prendre un air détaché, vide, était une
stratégie pour ne pas constater le passage du temps.
Pour survivre dans la file, les gens marchandaient. IIs
échangeaient des magnétoscopes, des appareils photos
et des chaines Hi-Fi contre de la nourriture, des moyens
de transport ou des abris de base. Il s'est souvenu avoir
pris une calculatrice de chez son oncle, un objet auguel il
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dislocation, what Okwui Enwezor refers to as the ‘liminal
figurations of the transitory space we all inhabit'.? Said,
however, cautioned against the idea of a generalised
condition of exile that defines an increasingly globalised
and mediatised world, perhaps given his own personal
history as a Palestinian in exile. | would argue that 100
Stools speaks more directly and more personally to

the specificity of the experience of dis-'place’-ment in
contemporary Africa.

RWANDA-DRC BORDER, 1994

A young boy and his family are crossing the border as
refugees. Hundreds of thousands of people fleeing the
genocide in Rwanda form a queue at the border of Rwanda
and what was then Zaire, later to become the Democratic
Republic of the Congo. It is strange what he remembers: the
volcanic landscape, a half-finished house they rented while
on the border. People were basically living in the queue; they
would advance about 200 metres a day. It was strategic to
detach yourself, to become blank as a way of not noting the
passing of time.

In the queue, people traded to survive. They traded
VCRs, cameras, sound systems for food, for transport,
for the most basic shelter. He remembers having taken a
calculator from his uncle's house, an object he treasured. He
traded the calculator for UN biscuits, packed with calories,
from a man who had lost his entire family to cholera.

He remembers being in the queue at the border for
only a single day. It was in fact two weeks.

ENTANGLEMENT, EXCHANGE AND THE GIFT

Achille Mbembe discusses the particular complexity of
the twin notions of displacement and entanglement as
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tenait beaucoup. Il I'a échangée avec un homme dont toute
la famille était morte du choléra contre des biscuits des
Nations Unies, bourrés de calories.

Dans son souvenir, il avait fait la queue a la frontiere
pendant un jour seulement. En réalité, il était resté Ia
deux semaines.

EMMELEMENT, ECHANGE ET DON

Achille Mbembe discute la complexité particuliere des notions
jumelles du déplacement et de 'emmélement, essentielles
pour comprendre un bouleversement d'espace et de temps
dans la postcolonie. Pour Mbembe, le déplacement n'est pas
simplement un 'bouleversement’ mais permet de définir Ia
relation particuliere de I'Afrigue avec le temps, comme une
combinaison de ‘temporalités différentes’, ‘l'emmélement du
passé, du présent et du futur'4

Lidée d'emmélement semble étre la meilleure facon de
décrire I'étrange condensation du temps et de I'espace a la
frontiere, ou 14 jours sont réduits en un. Dans ce cas, c'est la
meémoire qui joue un tour, ce qui en fait protege la conscience
du trauma généré par le bouleversement et I'attente. De fait,
cet écroulement du temps et de I'espace est quelque chose
de familier dans les échanges et les mouvements quotidiens
qui se répandent dans une ville comme Johannesburg.

Fillip de Boeck décrit la spécificité de 'I'échange’
dans le Kinshasa contemporain, ‘I'espace de l'instant
soudain, imprévu, inattendu et fugace." Il écrit : 'l n'y a
pas d'accumulation de surplus, la notion d'accumulation
est absente. Tout ce que vous possédez ou tout ce qui est
vendu au marché, représente tout ce dont vous avez besoin
a ce moment-la. Vous n‘achetez pas un pain de savon entier
mais un tiers, juste assez pour vous laver cette fois-la.
Vous n‘achetez pas un paquet de cigarettes mais juste une
ou méme la moitié d'une cigarette. Le capital en ce sens

'TO KEEP MY PLACE'

essential to the understanding of a dislocation of space
and time in the postcolony. For Mbembe, displacement
is not simply ‘dislocation’ but rather defines Africa's
particular relationship to time as a combination of
‘different temporalities’, 'the entanglement of past,
present and future' 4

This idea of entanglement seems to best describe
the uncanny telescoping of time and space at the border
where 14 days are reduced to one. Here memory plays a
trick that in fact guards consciousness from the trauma
of dislocation and waiting. Yet, this collapsing of time and
space is something familiar in the everyday exchanges and
movements that pervade a city like Johannesburg.

Fillip de Boeck describes the specificity of 'exchange’
in contemporary Kinshasa, 'the space of the sudden, the
unforeseen, the unexpected, and the fleeting moment.' He
writes: ‘There is no build-up of any surplus, the notion of
accumulation is absent. Everything you have or everything
that is sold at the market is everything ... you need in the
moment. You don't buy a whole bar of soap, but you buy
just a third of it, enough to wash yourself with this one
time. You don't buy a whole pack of cigarettes; you buy
just one or even half of one cigarette. Capital in that sense
starts to mean something else ... away from the standard
notions of accumulation.”™

The exchanges described at the border of Rwanda and
the DRC reflect this idea of an absence of accumulation.
Those objects superfluous to survival become the surplus
to be exchanged, the means to survive. Ironically, where
one cannot accumulate, a pocket calculator becomes
useless but gains value. These trades are echoed in the
non-exchange that took place at the road as borderline at
the Home Affairs Refugee Reception Centre in Pretoria.
Here the 'gift' of 100 handmade stools introduces
another logic of exchange, albeit one that is aware of

91



commence a vouloir dire autre chose... loin des notions
standard d'accumulation.”®

Les échanges décrits a la frontiere du Rwanda et de la
RDC traduisent cette idée d'absence d'accumulation. Ces
objets inutiles a la survie deviennent le surplus a échanger,
le moyen de survivre. L'ironie de la chose est que, la ou il
n'est pas possible d'accumuler, une calculatrice de poche
devient inutile mais prend de la valeur. Ces échanges
trouvent un écho dans cette forme de non échange qui s'est
tenu a la route-frontiére du Centre d'accueil des réfugiés
de Pretoria, au ministere de I'Intérieur, ou le 'don’ de 100
tabourets faits main présente une autre logique, consciente
de 'lI''nattendu’, de la 'fugacité’, une logique qui dépasse les
regles de I'échange ordinaire. L'économie du 'don’ dépend
du geste de réciprocité, la possibilité d'échanger sa place
avec un autre ; une forme de rupture de I'ordre établi.

Bettina Malcomess est écrivaine et artiste. Elle enseigne la théorie et
I'nistoire de l'art, I'esthétique et I'architecture a la Wits School of Arts.
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'the unexpected', the ‘fleeting' and which is in excess of
ordinary trade. The economy of the 'gift" depends on the
gesture of reciprocity, the possibility to exchange one's
place with another; a kind of entanglement.
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